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parte prima  
 
MATERIA NON MEDICA 
 
Trust me, I’m a doctor 
Premessa 
 
Dal 1975 al 1980 l’autorevole “British Medical Journal” pubblicò una rubrica dal titolo 
“Materia non Medica”, che accoglieva brevi contributi scritti da medici ma che, come si 
legge nel numero di presentazione, dovevano riguardare ciò che solitamente era oggetto 
di qualche “piacevole chiacchierata del dopocena”.1 Gli argomenti medici o scientifici 
in senso stretto, dunque, erano banditi. Sfogliando alcuni numeri, troviamo brevi 
articoli che trattano di film, di musica, di libri o di viaggi compiuti con amici e 
famiglia; ma anche: un articolo sulla Battaglia di San Romano,2 uno sullo “slang 
svedese”,3 uno sui parrucchini,4 sui “toby jugs”5 e un altro sulla divorante passione per 
le parole crociate, in cui vengono descritte uan serie di visite mediche della giornata, 
tutte variamente ossessionate dalla insolubile definizione del cruciverba del mattino.6 
Ne troviamo uno in cui si esortano i lettori a contribuire all’acquisto della Madonna 
Chellini, che Donatello donò al suo medico il 27 agosto 1456 per ripagarlo di averlo 
guarito dalla malaria: e si dovrà far presto, perché l’attuale possessore, un mercante 
d’arte americano, sta per venderlo alla Frick Collection!7  
Troviamo un epigramma scritto da un medico di famiglia che recita: 
 
In that house lives a man of ninety years  
Who never had a doctor all his days; 
That indeed may be the reason  
For such a long and healthy season.8  
 
Infine ne troviamo uno su Tom Honeyman, medico generico e fisiologo part-time, che, 
abbandonata la professione, divenne direttore della Art Gallery di Glasgow e portò in 
città il Cristo di San Juan de la Cruz di Dalì per l’esorbitrante cifra di 8.200 sterline. Il 
commento dell’autore, Alex Paton, è seguente: “it is nice to think that it is there 
because of the ‘vision’ of a medical truant”.9  
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 Materia non medica, “British Medical Journal”, 4 ottobre 1975, p. 5.   
2
 A. Nistri, The Battle of San Romano, “British Medical Journal”, 12 gennaio 1980, p. 100. 
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711. Le memorie di T. J. Honeyman sono state pubblicate con il titolo Art and Audacity (Collin, London 
1971). 
Una miscellanea del genere può forse far sorridere,10 ma “Materia non Medica” resta un 
titolo quanto mai adatto per introdurre un discorso sulle medical humanities. Perché le 
humanities (e non le “amenities”) sono entrate a pieno titolo, e con grande serietà, nei 
curricula formativi dei medici.  
Con l’espressione di “medical humanities” ci riferiamo a un insieme di discipline – 
filosofia, storia, sociologia, antropologia, psicologia, letteratura, arte e così via – il cui 
insegnamento viene impartito agli studenti delle facoltà sanitarie. La stessa espressione 
inglese, utilizzata pressoché ovunque (eccezion fatto per la Francia e i paesi francofoni, 
dove si parla anche di “humanités médicales” o, più spesso, di “sciences humaines en 
médecine”), è assai indicativa circa la loro origine. Introdotte a partire dagli anni 
Sessanta del Novecento negli Stati Uniti, le medical humanities, a ispirazione 
esplicitamente etica e pedagogica, si diffusero soprattutto attraverso il lavoro del 
medico e filosofo Edmund Pellegrino, presidente della Catholic University of America 
e lungamente a capo del controverso “President’s Council of Bioethics”.11 Oggi 
insegnamenti di questo tipo si sono diffusi, con minore o maggiore rilevanza, in 
centinaia di facoltà mediche del mondo occidentale. L’idea sottesa è che essi 
consentano al medico in formazione di integrare a una serie di robuste conoscenze 
scientifiche altre abilità, riconducibili a una maggior capacità di osservazione, analisi ed 
empatia nei confronti del paziente. D’altra parte Pellegrino diceva che “la medicina è la 
più umana delle scienze e la più scientifica delle humanities”.12  
Avremo modo di esaminare questi concetti, ma prima di tutto, per tentare di capire che 
cosa si celi sotto questa definizione ombrello, diamo un’occhiata a una serie di 
programmi di medical humanities, stilando uno degli elenchi possibili delle attività 
formative proposte (consigliamo di leggerlo tutto d’un fiato): 
                                                 
10Dal 1978, il “British Medical Journal” ha ospitato anche una rubrica dal titolo “Medicine and the 
media”, i cui contributi esaminavano la rappresentazione della figura del medico nel teatro, nel cinema, 
nella televisione o nel fumetto. Cfr. S. Lederer e N. Rogers, Media, in R. Cooter e J. Pickstone, a cura di, 
Medicine in the 20th Century, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, p. 488. 
11
 E. D. Pellegrino e D. C. Thomasma, Per il bene del paziente, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
1992. Sul pensiero di Pellegrino, si veda anche D. C. Thomasma, a cura di, The Influence of Edmund D. 
Pellegrino’s Philosophy of Medicine, Springer, New York 1997. Il Pennsylvania State University 
College, a Hershey, dove insegnò anche Pellegrino, è stato il primo al mondo ad occogliere un vero e 
proprio dipartimento di medical humanities già nel 1967; il secondo centro universitario fu quello di  
Galveston, in Texas, a partire dal 1973. Si veda A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at 
the University of Texas Medical Branch at Galveston, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 
2003, p. 1006. 
12
 Cit. in S. Spinsanti, Una prospettiva storica, in R. Bucci, a cura di, Manuale di medical humanities, 
Zadig, Roma 2006, pp. 19-21.  
“History of medicine; Museology; Bioethics, Medical Anthropology”;13 “Culture and 
Medicine; On Professionalism; Science Fiction and Medicine; History of Medicine; 
Literature and Medicine”; “The Physician as Writer”, “Women’s Health: Views from 
Literature” e “Medicine and the American Dream: A Meditation on Professional Class 
Values”.14 “Aging, History, and Medicine; Writing and Healing: Knowledge of Self and 
Others; History of Medicine; Images of Physicians in Literature; Major Medical Novels; 
Law and Ethics in Clinical Practice; Privacy and Confidentiality in Health Care; 
Medicine and Religion; Freud and Psychoanalysis; The History of Childbirth; Women in 
American Medicine; Trust and Power in the Doctor-Patient Relationship; Narratives of 
Illness”.15  
 
E ancora:  
 
“Women and Medicine”; “Subjectivity, Objectivity, and the Clinical Attitude”; “Ethical 
Issues in ER”; “Ethical, Legal and Religious Issues in the Care of the Dying”; 
“Performing Health: the Drama of Disease in Five Cultures”; “Osler’s Profession”; 
“Difficult Choices (legal and ethics issues)”; “Spirituality in Medicine”; “Medicine and 
Macbeth”; “Sherlock Holmes and Clinical Judgment”; “Alternative Medicine in 
Chicago”; “Arts Connect (arts activities with children)”; “Dr. Flash Gordon: Science 
Fiction and the Future of Medicine”; “The Doctor as Author”; “Assuming Authority (an 
art seminar)”; “Here’s Looking at You, Doc: Physicians in Film”; “Playing Doctor 
(improvisation skills in the clinical encounter) and Writing the Other”; “The Art of 
Observation (history and theory of art with weekly visits to Chicago museums)”.16   
 
Non vi è dubbio: sono argomenti di immenso interesse, ma anche di enorme 
complessità. Fortunatamente vengono affrontati un poco per volta, gradualmente, così 
da evitare il tour de force ai poveri studenti di queste università. Viene in mente la 
descrizione della “tipica settimana di uno studente di medicina” della John Hopkins nel 
1906 – considerata molto più stimolante di quelle proposte in atenei meno progressisti – 
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 C. Kiesseling, T. Müller et alii, A medical humanities special study module on principle ef medical 
theory and practice at the Charité, Humbold University, Berlin, Germany, “Academic Medicine”, vol. 
78, n. 10, ottobre 2003, p. 1033. 
14
 D. Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of Medicine, 
“Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998. 
15
 A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at the University of Texas Medical Branch at 
Galveston, cit., p. 1008. 
16
 K. Montgomery, T. Chambers e D. R. Reifler, Humanities education at Northwestern University’s 
Feinberg School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 959-960. 
riportata da Edward Schorter nel suo gustoso, e ormai classico, La tormentata storia del 
rapporto medico paziente:  
 
15 ottobre – Ripetizione e nuova lezione del dottor Welch. Oggi ha chiamato me… 
16 ottobre – Stewart e io lavoriamo sull’ottica. Higgins si entusiasma alla comparsa della 
nuova segretaria. 
17 ottobre – Lavoriamo sull’astigmatismo. 
18 ottobre – Giornata piovigginosa. Dimostrazioni cromatiche del dottor Howell. 
19 ottobre – In mattinata, clinica chirurgica del dottor Finney: ernia inguinale e mixoma 
canalicolare della ghiandola mammaria. 
20 ottobre – Clinica medica di Barker. Tre casi di complicazione di tifoidea, una 
polmonite tubercolare, sei artritici e un ragazzo con cuore, milza e fegato dalla parte 
sbagliata.  
21 ottobre – Giornata di pioggia. Oggi in settanta alla Sunday School. Scritto lettere tutto 
il pomeriggio. 
22 ottobre – Un lunedì azzurro. Autopsia di un coniglio: decesso provocato da 
inoculazione di staphylococcus aureus. In serata un po’ di musica del Savoy Quartet.17 
 
Sono passati molti anni da quel 1906. L’instabilità paradigmatica della medicina, 
bizzarro effetto collaterale degli immensi progressi che la disciplina ha compiuto 
nell’ultimo secolo, è oggi sempre più percepibile, ovvero è sempre più problematica la 
cornice intellettuale all’interno della quale il medico pensa e opera. Al medico, in 
passato, venivano richieste due cose – lo scriveva già nel 1726 l’olandese Hermann 
Boerhaave nel suo Methodus discendi medicinam: essere “ben istruito nella scienza 
medica” (scientia medica probe sit instructus) ed esercitare “una medicina affabile” (ut 
exerceat medicinam jocundam).18 Ma con il tempo, si sa, le cose si complicano e oggi 
al medico viene chiesto qualcosa in più della semplice “affabilità”. Gli si chiede, 
appunto, una “umanità” più profonda. 
Georges Canguilhelm, parecchi anni or sono, scriveva:  
 
Sembra venuto il tempo di una Critica della ragion medica […]. Se una pedagogia della 
guarigione fosse possibile, essa dovrebbe comportare un equivalente di ciò che Freud 
definisce “esame di realtà”. Questa pedagogia dovrebbe ottenere il riconoscimento da 
                                                 
17
 H. H. Lang, a cura di, Pat Dixon of Texas, cit. in E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico 
paziente, Feltrinelli, Milano 1986, p. 62.  
18
 H. Boerhaave, Methodus discendi medicinam (1727), cit. in G. Cosmacini, Testamento biologico, il 
Mulino, Bologna 2010, p. 102.  
parte del soggetto del fatto che nessuna tecnica, nessuna istituzione, presente o a venire, 
gli offriranno mai garanzie sull’integrità delle sue capacità di relazione con gli uomini e 
le cose.19  
 
Si chiede dunque alla medicina, in primo luogo, di compensare l’eccesso tecnologico, 
di non giocare più a far finta di essere una scienza esatta, di smettere di farsi abbagliare 
“dai progressi scientifici”, ossia di tornare ad essere “medicina”. Giorgio Cosmacini ne 
ha proposto un’interpretazione come territorio di confine, strutturato come una 
“comprensione antropologica dell’uomo sano-malato”:  
 
La medicina non è una scienza, è una pratica basata su scienze e che opera in un mondo 
di valori. È, in altri termini, una tecnica con un suo proprio sapere conoscitivo e 
valutativo, e che differisce dalle altre tecniche perché […] l’anthropos è il fine ultimo, o 
meglio il primo. Questa antropologia è una filosofia?20 
 
Secondo tale approccio, dunque, gli sconfinamenti in campi “altri” sarebbero 
connaturati all’indole stessa della medicina, e già presenti idealmente nella pratica 
quotidiana del medico. In questo senso, le humanities sarebbero pecepiti come 
un’anomalia soltanto all’interno di un vecchio paradigma organicistico-sperimentale 
che, invece, dovrebbe lasciare più spazio a un pensiero della complessità. Ma, appunto, 
ci si muove su un piano “ideale”, per di più alquanto confuso. Una confusione che è, in 
primo luogo, terminologica (umanità, umanesimo, scienze umane…) e che rischia di far 
coincidere l’idea di “buoni medici” con quella di “medici buoni”, confondendo più 
modelli: il modello filantropico, ovvero quello che si propone come corretivo della 
qualità morale dei sanitari, il modello socio-culturale, che fa aperta menzione alla 
personalizzazione dei servizi e, infine, il modello di intervento sui saperi, quello, 
appunto, su cui dovrebbero agire primariamente le medical humanities.21  
Abbandonando il piano “ideale”, e visto che la posta in gioco è così alta – si tratta di 
ripensare le dimensioni del rapporto clinico – per intervenire su questi saperi si sono 
chieste collaborazioni ad altre discipline, con finalità principali che appartengono 
                                                 
19
 G. Canguilhem, È possibile una pedagogia della guarigione? (1978), in Id., Scritti sulla medicina, 
Einaudi, Torino 2007, p. 52. 
20
 G. Cosmacini, La medicina non è una scienza, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. IX. Cfr. S. 
Bartoccioni, G. Bonadonna e F. Sartori, Dall’altra parte, Rizzoli, Milano 2006; G. Canguilhem, Le 
Statut épistemologique de la médecine, cit. in G. Corbellini, Filosofia della medicina, in N. Vassallo, a 
cura di, Filosofie delle scienze, Einaudi, Torino 2003, p. 217. 
21
 G. Bonadonna, Prefazione, in G. Calvi, Quello che i medici non sanno, Fondazione Giancarlo Quarta, 
Milano 2007, pp. 12-13.  
principalmente a due ambiti. Primo ambito: le discipline umanistiche servirebbero a 
riconnettere la dimensione cognitiva a quella affettiva della pratica clinica, e alcuni 
programmi si orientano dichiaratamente a formare medici resistenti al burn out, 
all’esurimento emotivo e alla depersonalizzazione, secondo una logica per cui “an 
artistic or intellectual passion can provide a new focus for appreciating and recharging 
our daily work”.22 Ecco che cosa leggiamo in un articolo comparso su “The Lancet” nel 
2009:  
 
It is no secret that physicians tend to suppress their feelings to maintain their composure 
and ability […]. But the consequences of neither talking to anyone nor allowing oneself 
to feel the impact of [their] experiences often results in an accumulation of pent up 
emotion and unmourned grief. […] There are no quick fixes for the suffering of 
physicians, just as there are no quick fixes for the suffering of patients. But we suggest 
that caring, compassion, and conversation are important in both contexts. In some 
instances, physicians themselves need professional care. […] Self-care must be seen not 
as an option but as an obligation. The obligation to care for the patient entails the 
obligation to care for the self, for when the health of the physician is compromised, is not 
the quality of patients’ care also compromised? We are just beginning to realise that 
humanising medicine depends in no small part on recovering the humanity of 
physicians.23  
 
Le Medical Humanities, insomma, agirebbero sul medico e per il medico, fin dalla sua 
formazione, aiutandolo a rinegoziare il suo malessere e ad essere così un professionista 
migliore. Consideriamo ad esempio la dissezione, il momento primo, solenne (e sempre 
più raro) dell’incontro con il corpo, che quasi sempre procura agli studenti non poco 
disagio che, in alcuni casi, comprende nausea, svenimento, perdita d’appetito, insonnia 
e incubi.24. Nel suo bel libro Making doctors, il medico e antropologo Simon Sinclair 
esamina le attività e la vita quotidiana di un gruppo di studenti della Medical School di 
                                                 
22
 A. Peterkin, Medical humanities for what ails us, “Canadian Medical Association Journal”, vol. 178, 
issue 5, 26 febbraio 2008, p. 648. Cfr. S. Ackermann e M. Salathé, Les Medical Humanities dans les 
hautes écoles suisses, in Les Medical Humanities en Suisse, Académies Suisses des Sciences, Berne 
2012, p. 10 e J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student 
professionalism, test performance and stress, “BMC. Medical Education”, vol. 9, n. 65, 2009, p. 1. Si 
vedano anche le risposte degli studenti, ivi, passim. 
23
 T. R. Cole e N. Carlin, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 374, 24 ottobre 2009, pp. 414-415 
(corsivi nostri). Cfr. R. Charon e P. Wye, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 371, 26 gennaio 2008, 
pp. 297-298. 
24
 Si veda P. Filkenstein e L. Mathers, Post traumatic stress among medical students in the anatomy 
dissections, “Clinical Anatomy”, n. 3, 1990, pp. 219-226; J. C. Penney, Reactions of medical students to 
dissection, “Journal of Medical Education”, n. 60, 1985, pp. 58-60. 
Londra, dedica un capitolo alle prime esperienze nella sala settoria e riporta alcuni 
dialoghi colti “sul campo”. Gli studenti mostrano una gamma di reazioni che spazia dal 
franco disgusto (“All the time I was thinking ‘Shit! Shit! Shit!”; “It’s gross! It’s 
disgusting! I don’t want to go anywhere near it!”), alla presa di distanza (“They look 
unrealistic, they don’t look like people. […] And if you do have problems, you can 
arrange to go round by yourself”) fino alla forzata ironia (“You’ll never guess what we 
did with your mother’s ovaries…”).25 È evidente questi studenti esprimono, anche se in 
maniera diversa, un forte malessere, ed è proprio su questo che dovrebbero operare le 
medical humanities. La letteratura al riguardo menziona diversi metodi da affiancare al 
consueto insegnamento anatomico: leggere, commentare e redigere testi di carattere 
letterario, scrivere una “lettera al cadavere per spiegargli cosa stai facendo” e persino a 
mettere in scena un balletto basato sulla Lezione di anatomia del Prof. Tulp.26  
L’obiettivo è chiaro e coerente: gli studenti devono imparare a riconoscere e gestire le 
proprie emozioni, a non accentuare il distacco con il corpo del paziente (“an unintended 
consequence of human dissection is that it may create an inappropriate and callous 
‘property of easiness’ in dealing with death and the human body”), perché tutto ciò 
“may improve test performance” e dunque renderli medici migliori.27 A ciò si ricollega 
il secondo ambito, ancora più importante, almeno stando alla frequenza con cui se ne 
riferisce: il rapporto con la illness. Le medical humanities, infatti, grazie a una “varied 
and enlarging cultural experience”28 (su questo non vi è alcun dubbio!), stimolerebbero 
gli studenti ad essere più riflessivi e sensibili rispetto al vissuto del paziente. Oggi, 
                                                 
25
 S. Sinclair, Making doctors, Berg, Oxford-New York 1997, pp. 83-85 e 194-195. Si veda tutto il 
capitolo Strange meeting: the dissecting room, ivi, pp. 170-195. Cfr. E. J. Evans e G. H. Fitzgibbon, The 
Dissecting Room, “Clinical anatomy”, n. 5, 1992, pp. 311-320; D. J. Horne, J. W. Tiller et al., Reactions 
of first-year medical students to their initial encounter with a cadaver in the dissecting room, “Academic 
Medicine”, vol. 65, n. 10, 1990, pp. 645-646. Si veda anche J. Harley Warner e J. M. 
Edmonson, Dissection: photographs of a rite of passage in American medicine: 1880-1930, Blast 
Books, New York 2009. Cfr. K. Young, L’io assente, McGraw-Hill, Milano 1999, pp. 91-114 (§ “Natura 
morta con cadavere”). 
26
 Si veda D. R. Reifler, I Actually don’t Mind the Bone Saw, “Medicine and Literature”, 15, 1996, pp. 
183-199 e S. Bertman e S. Marks, The Dissecting Experience as a Laboratory for Self-Discovery about 
Death and Dying, “Clinical Anatomy”, 2 (1989), pp. 103-113, citt. in A. Carlino, Persona, corpo, 
cadavere e ritorno, “Aperture”, n. 3, 1997, pp. 53-66. Cfr. S. C. Marks, S. L. Bertman e J.C. Penney, 
Human anatomy, “Clinical Anatomy”, vol. 10, n. 2, pp. 118-122; L. J. Rizzolo, Human dissection, “The 
Anatomical Record”, vol. 269, n. 6, 2002, pp. 242-248; J. Shapiro et alii, The Use of Creative Projects in 
a Gross Anatomy Class, “Journal for Learning through the Arts”, Center for Learning through the Arts 
and Technology, UC, Irvine, 2006 (e-learning, University of California), pp. 1-5.  
27
 J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student professionalism, test 
performance and stress, cit., p. 2. L’Institute for the Medical Humanities di Galveston ha realizzato 
anche un film, Still Life: The Humanity of Anatomy, con la supervisione di Thomas Cole, che dimostra 
gli sforzi compiuti per l’umanizzazione dell’intero processo che ha a che fare con la dissezione – 
dall’acquisizione del cadavere, all’anatomia vera e propria fino allo “smaltimento” del corpo. Il film si 
apre e si chiude con due sequenze del film La gente mormora di Joseph Mankiewicz. 
28
 A. Peterkin, Medical humanities for what ails us, cit., p. 648. 
infatti, una medicina sempre più tecnologica fa sì che lo sguardo del medico non 
incontri più il malato, ma la sua malattia, ovvero la sua disease: così la soggettività del 
paziente scompare dietro l’oggettività di segni clinici che il medico è sempre più 
portato a registrare come il botanico classifica le piante.29 Le medical humanities 
suggeriscono invece di considerare sempre più l’ampio ventaglio di variabili e di 
ipotesi – perché non è affatto antiscientifico “sostenere che non esiste una nozione 
univoca di fatto, di causa, di evidenza, perché essi dipendono dai contesti e dai mondi 
personali del malato” così come non è affatto antiscientifico “considerare i ‘fatti’ come 
ipotesi, verità provvisorie, che abbisognano di un’indagine accurata sulle tante relazioni 
variabili che esistono al loro interno.30  
In breve, è necessario superare una concezione evidence e disease centered, dove 
vedere o ascoltare il paziente spesso è considerato un optional – idea di cui, per altro, 
abbiamo alcune efficaci rappresentazioni nella letteratura, nella storia dell’arte o del 
cinema (figg. 1-2).31 Bisogna reintrodurre in medicina l’idea di “soggetto”, tanto quello 
curante quanto quello paziente, ridisegnando il rapporto tra i due attori in chiave più 
interpersonale (è quella che viene definita Relation Centered Care): ciò eliminerebbe 
parte del malessere comunicativo e faciliterebbe l’alleanza terapeutica.32  
                                                 
29
 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 95.  
30
 I. Cavicchi, Ripensare la medicina, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 23-26, 90-99. Per restare in 
territorio nazionale, il D.M. del 28 novembre 2000 si esprime in questo modo circa gli obiettivi formativi 
qualificanti per i laureati in medicina e chirurgia: è necessario aver maturato “un approccio fortemente 
integrato al paziente”, essere in grado di valutare “criticamente tutti gli aspetti clinici”, “dedicando una 
particolare attenzione agli aspetti relazionali, educativi, sociali ed etici coinvolti nella prevenzione, 
diagnosi e trattamento della malattia, nonché nella riabilitazione e nel recupero del più alto grado di 
benessere psicofisico”. M. Conforti e G. Corbellini, Storia della medicina e medical humanities, in R. 
Bucci, a cura di, Manuale di medical humanties, cit., pp. 119-120. Per il D.M. del 28 novembre 2000, si 
veda http://www.miur.it/UserFiles/142.pdf. Cfr. F. Dammacco, G. Danieli, La formazione del medico 
dalla Tabella XVIII [1938] ai nostri giorni, in Centenario dell’istituzione degli Ordini dei Medici, 
FNOMCeO, Roma 2010, pp. 344-367. 
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 Si veda A. E. H. Emery e M. L. H. Emery, Medecine and Art, Royal Society of Medicine, London, 
2011, p. 30. A. Borsey, Picasso’s bodies, “Medical Humanities”, n. 35, 2009, pp. 89-93. Quanto al 
cinema, pensiamo al divertente episodio “The Miracle of Birth” di The Meaning of Life dove il paziente 
viene dimenticato fuori da una sala operatoria stracolma di macchinari e strumentazioni. 
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Fontanille, Il malessere, in G. Marrone, a cura di, Il discorso della salute, Meltemi, Roma 2005 pp. 35-
50. Moltissimo, ovviamente, è stato detto e scritto nel secolo scorso a proposito dell’interazione medico-
paziente. Si veda il classico M. H. Hollender, The Psychology of Medical Practice (Saunders, 
Philadelphia 1958), dove il rapporto medico-paziente viene così suddiviso, ragionevolmente, in base alla 
situazione del paziente: il modello attività-passività sarebbe prevalente in caso di coma o di interventi 
chirurgici; quello di direzione-collaborazione nel caso delle malattie acute e quello di partecipazione 
reciproca nel caso delle malattie croniche o della riabilitazione. T. S. Szasz e M. H. Hollender, Un 
contributo alla filosofia della medicina (1956), “Sanità, scienza e storia”, n. 1, 1990, pp. 3-18. È 
altrettanto celebre quello dello psichiatra e psicoterapeuta Viktor Emil Von Gebsattel (Prolegomena 
einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin 1954), che parla di fase dell’appello (il medico 
risponde avvicinandosi al paziente e soddisfacendone i bisogni, senza frustrarlo); di fase del 
distanziamento e dell’obiettivizzazione (il medico non considera più il malato come soggetto ma come 
 D’altra parte l’immagine del medico come fonte indiscutibile di sapere è ormai 
fortemente in crisi. La situazione in apparenza paradossale, per dirla ancora con le 
parole di Schorter (in traduzione italiana), è che il paziente non crede più al “dottor 
Esculapio Rossi, medico chirurgo” proprio nel momento in cui questi ha acquisito 
poteri autentici.33 Ne conserva una stima curiosa, a mezza via tra il timore e 
l’irritazione, ma non si accontenta di una cieca acquiescenza alle capacità dello 
specialista (“solo io conosco il mio corpo”, “solo io conosco il mio dolore”…) e chiede 
di essere sempre più riconosciuto come soggetto attivo. In un articolo comparso su 
“Medical Humanities” nel 2002 leggiamo che nella medicina moderna   
 
triumph and despair seem to be tragically related. They originate from the same cause—
the transcendence of our senses and corresponding alienation of our body. The success of 
medical technology has led to an unavoidable distrust of our own senses. Our everyday 
knowledge is devalued. We know more about diseases today than ever before, but lack 
confidence in this knowledge […]. Medical success is paid for by a lack of unity and 
control.34 
 
Ma le medical humanities possono davvero aiutare a colmare il divario tra le diverse 
costruzioni della realtà, tra modelli esplicativi medici (malattia come disease) e modelli 
esplicativi “profani” (malattia come illness)? Per il momento limitiamoci a dire che 
“fare transfert” tra discipline, ovvero trasportare da un campo all’altro, può essere 
molto stimolante. Quanto all’accezione psicoanalitica, il concetto di transfert è sempre 
funzionale al percorso tra analizzante e analizzato. È Freud a informarci al proposito, e 
a parlarci, più tardi, anche della “nevrosi di traslazione”:  
 
Se il paziente è tanto compiacente da rispettare le condizioni indispensabili per la 
continuazione stessa del trattamento, ci riesce in genere di dare a tutti i sintomi della 
malattia un nuovo significato in base alla traslazione, facendo in modo che la normale 
nevrosi sia sostituita da una “nevrosi di traslazione” dalla quale il paziente può essere 
guarito mediante il lavoro terapeutico. La traslazione crea così una provincia intermedia fra 
                                                                                                                                                                  
oggetto di studio) e di fase della personalizzazione (dopo aver formulato la diagnosi e la terapia, il 
medico può riavvicinarsi al paziente e considerarlo non solo come un caso clinico, bensì come una 
persona che soffre di una malattia ben precisa). 
33
 E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico paziente, cit., p. 17. Cfr. G. Giorello, Medicina 
tra scienza ed ermeneutica, in M. Ancona, M. Orbecchi e E. Torre, a cura di, L’arte medica, Paravia, 
Torino 1996, p. 41 
34
 S. Fredriksen, Diseases are invisible, “Medical Humanities”, n. 28, 2002, p. 72.  
la malattia e la vita, attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima alla seconda. Il 
nuovo stato ha assunto su di sé tutti i caratteri della malattia, ma costituisce una malattia 
artificiale completamente accessibile ai nostri attacchi. Al tempo stesso questo stato è una 
parte della vita reale, favorito tuttavia da condizioni particolarmente propizie e coi caratteri 
della provvisorietà.35  
 
Ci sia concessa questa metafora, dove l’analizzato sarebbe la medicina e l’analizzante, 
o meglio gli analizzanti, le scienze umane: il risultato di questo bizzarro trattamento 
potrebbe portare, in una prima fase, a una “nevrosi di traslazione”, a “una provincia 
intermedia tra la malattia e la vita”. Poi potrà avvenire la guarigione. Ma non sarà 
affatto un processo indolore… Forse, con le metafore, non si può scherzare.   
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 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (§ 2, “Ricordare, ripetere e rielaborare”, 
1914), in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 360.  
 I.1. La metafora bianca  
 
 
CALAMAIO: lo si regala a un medico36 
 
Secondo un articolo comparso sul “New York Times”, poi ripreso da “la Repubblica” il 
13 gennaio 2010, tra i “dieci master del nuovo universo” c’è quello di “Narrative Based 
Medicine” proposto dalla Columbia University. Il master è pensato per medici e 
infermieri e ha come obiettivo quello di formare professionisti in grado di “aiutare un 
paziente a raccontare la propria sofferenza”.37  
Ma non solo. Sistematizzata da Rita Charon, della Columbia University, la Narrative 
Based Medicine (NBM) mira a fungere da ponte, o da calamita, tra gli studi evidence 
based (Charon parla appunto, più precisamente, di una “narrative evidence based 
medicine” – NEBM) e quelli umanistici.38 È una “disciplina” che considera la 
narrazione della patologia da parte del paziente, e la sua rielaborazione da parte del 
medico, come elementi fondamentali non solo per la diagnosi ma anche per la 
creazione dell’alleanza terapeutica. Insomma, dall’anamnesi alla terapia, la narrazione 
sarà il medium attraverso cui trasmettere messaggi riguardanti la natura e l’esperienza 
dei fatti: medico e paziente, così, saranno complici di una co-costruzione del significato 
in una prospettiva in un cui la medicina, la clinica, si fa processo costantemente 
ermeneutico. 39 
È a partire da questo presupposto che la Narrative Medicine declina i suoi metodi e i 
suoi “generi”: dalla medical fiction (termine con cui si definiscono le storie inventate di 
medici e pazienti) alla lay exposition, ossia la storia scritta da medici e destinate al 
grande pubblico a fini divulgativi; dalla medical autobiography, alle stories from 
practice, scritte da medici e destinate ad altri medici, fino ai writing exercices of 
medical training (dove medico dovrà annotare nel linguaggio corrente “ciò che la 
relazione col paziente gli evoca”, utilizzando metafore, brevi flash, perfino versi 
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 Si vedano, tra i tanti, A. W. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago University Press, Chicago 1995; 
H. Brody, Stories of Sickness, Yale University Press, New Haven 1987; R. Charon, Narrative medicine, 
cit.; K. Montgomery Hunter, Doctors’ stories, Princeton University Press, Princeton, N. J. 1991; G. Bert, 
Medicina narrativa, Il Pensiero Scientifico, Roma 2007, p. 18.    
poetici) o alle cosiddette parallel charts, vere e proprie “cartelle cliniche parallele” che 
utilizzano un lessico meno tecnico e più quotidiano, e che la Charon considera come 
“parte integrante della formazione e dell’agire professionale”.40  
Il questo universo, dunque, non è solo la storia della malattia ma la malattia di per sé ad 
assumere forma narrativa. Scrive la Charon:   
 
A disease has a characteristic time course, a complex mixture of causality and 
contingency, singular differences from and generic sameness to related diseases, a textual 
tradition within which it can be understood, and even a metaphorical system that reveals 
it (consider, for example, the complex metaphorical meanings of the word ‘immunity’). 
Narrative competence gives the doctor not only the means to understand the patient, but 
fresh means to understand the disease itself.41 
 
E, spiega altrove la Charon, 
 
only when physicians have the narrative skills to recognize medicine’s ideals, swear to 
one another to be governed by them, and hold one another accountable to them can they 
live up to the profession to serve as physicians.42  
 
Il medico, insomma, non dovrà solo rintracciare la trama nascosta nella narrazione del 
paziente ma dovrà trovarne una propria, altrettanto creativa e complessa, che 
comprenda elementi eterogenei. Così, pur non capovolgendo i criteri di rilevanza o di 
priorità funzionale dei dati, potrà iniziare a “negoziare il significato”, a “tollerare 
l’ambiguità”, a diventare più responsivo, ad accettare la propria “emotività” e allenarsi 
a una maggiore “empatia” e un maggior “rispetto”.43 Il tutto ai fini di una care, più che 
di una cure, che compensi, come è stato detto, il vuoto lasciato dalla “fine dei grandi 
racconti”. Perché, se la medicina ha cercato di utilizzare un linguaggio della presunta 
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alle storie di malattia, in C. Malvi, a cura di, La realtà al congiuntivo, Franco Angeli, Milano 2011, p. 
30. 
trasparenza per descrivere la malattia come disease, ora, grazie alla medicina narrativa 
anche la illness, con tutta la sua ricchezza, tornerà ad essere al centro della sua 
attenzione e smetterà di essere una zona opaca.44  
Lo studio della letteratura è ovviamente uno degli assi portanti di queste pratiche. Si 
ricorda spesso quanti siano, e siano stati, gli “scrittori-medici” o i “medici-scrittori” – 
gli stessi a cui talvolta è stato rimproverato di aver fatto ricorso a un vocabolario preso 
in prestito dai trattati di patologia, ma, altre volte, sono stati lodati per aver investito 
questi stessi termini di un valore aggiunto.45 Quasi sempre la scelta degli insegnanti 
ricade su testi a soggetto medico, magari distinti in base al grado di coinvolgimento che 
il narratore esibisce rispetto alla condizione di uno dei due poli, del malato o del 
medico, il primo caso, ovviamente, molto più frequente del secondo.46  
Focolai di questa epidemia di influenza medico-letteraria sono ovviamente i “grandi 
racconti”, la Montagna incantata di Mann o La morte di Ivan Il’i di Tolstoj. Per 
spiegare l’utilizzo che ne viene fatto più di frequente, prendiamo proprio il consigliere 
della corte d’appello Ivan Il’i, e il suo percorso di malattia, che, come da tradizione, 
inizia con la visita di un dottore. Scrive Tolstoj: 
 
Fu tutto come si aspettava; tutto come avviene sempre. L’attesa in anticamera, quel 
sussiego affettato, dottorale, che egli conosceva bene perché era lo stesso che aveva lui in 
tribunale, i colpetti delle dita, l’auscultazione, le domande che richiedevano risposte 
predeterminate ed evidentemente inutili; e quell’aria solenne che intimava: “voi non fate 
niente, affidatevi a noi, facciamo tutto noi, noi sappiamo bene, infallibilmente, tutto 
quello che si deve fare, chiunque voi siate, tutti gli uomini vanno presi nella stessa 
maniera. Esattamente come in tribunale.47  
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 Tolstoj, La morte di Ivan Il’i, Garzanti, Milano 2005, pp. 37-38. 
 È il classico esempio di uno sbilanciamento nel rapporto medico-paziente, tratto da un 
racconto che poi descriverà presto, e con rara maestria, quegli atteggiamenti che “con 
facilità osserviamo in tutti i malati”, specie con quelli che non “si assumono la 
malattia” o non hanno “stabilito una solida alleanza con chi deve curarlo”.48 Ivan, 
difatti, inizierà a sospettare di menzogna tutto il suo entourage – una menzogna che, 
poco importa se è scientifica o pia, si è comunque talmente complicata da risultare 
ormai difficilmente districabile; Ivan desidererà di essere compianto e carezzato come 
si fa con i bambini; proverà fastidio e rabbia per l’inesorabile continuazione della vita 
altrui; ricorderà il suo passato. Ha paura.  
Ritroveremo Ivan più avanti. Per ora ci basti dire che l’idea generale sull’utilità della 
letteratura si basa sul fatto che ad essa viene attribuito uno sguardo “magnificante” su 
quella stessa realtà che il medico osserva ogni giorno e sulla quale, tuttavia, non ha il 
tempo, o la voglia, di indugiare. Non solo: la letteratura insegna anche al medico che 
ogni storia è sempre potenzialmente “polifonica”, che non è mai una costruzione 
semantica univoca, e che, se si vuole comprenderla appieno, sarà necessario, oltre che 
capire la complessità dei rapporti tra forma e contenuto, assumere come concetto guida 
quello della relatività dei punti di vista.49  
Nel 1902, Victor Segalen, che poi fu medico di marina, presentò una tesi dal titolo 
Cliniciens-ès-lettres che riguardava i rapporti tra l’osservazione clinica e la 
rappresentazione letteraria, in particolare nelle opere degli scrittori naturalisti. Segalen 
si dichiarava ben consapevole del fatto che nessuna descrizione possa davvero aspirare 
alla neutralità, e che il discorso medico, al pari di quello letterario, è una 
“rappresentazione” o una “formalizzazione” della realtà. Ciò che gli interessa 
maggiormente è il passaggio “dal mondo delle immagini a quello delle idee”, quanto 
mai essenziale nel caso del medico, il quale, per automatismo professionale, tende a 
trasformare le “immagini concrete” del paziente “in elementi diagnostici astratti”, 
determinando così una vera e propria “trasmutazione di valori”.50 Quanto all’utilizzo 
della medicina nella letteratura, Segalen giudica severamente l’opera di Zola, in cui i 
riferimenti scientifici appaiono, a suo avviso, spesso in maniera gratuita (un’idea che 
Carlo Dossi, nel suo diario privato, espone in maniera incisiva: “Zola è quasi sempre 
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fotografo, di rado pittore. Qualche po’ d’arte però c’è – ma non troppa. Sono fotografie 
colorate”).51 Il massimo esempio di utilizzo positivo sarebbe invece Flaubert, che 
ricorre con parsimonia al lessico medico per descrivere “non delle malattie, ma dei 
malati”.52  
Non ci pare secondario che Flaubert sia anche l’autore di Bouvard e Pécuchet, 
immenso romanzo filosofico che finisce per mostrarci come i saperi, tutti i saperi, siano 
incapaci di rappresentare e spiegare il reale. I due si avvicinano anche alla medicina, 
ovviamente:  
 
Quale meraviglia trovare negli esseri viventi le stesse sostanze che compongono i 
minerali. E, tuttavia, provarono una sorta di umiliazione all’idea che la loro persona 
contenesse fosforo come i fiammiferi, albumina come le chiare d’uovo, gas idrogeno 
come i lampioni.53  
 
Quando studiano l’anatomia, rimangono stupiti dalla “prominenza della mascella, dai 
buchi degli occhi, dalla lunghezza spaventosa delle mani”, e nell’accorgersi che i 
polmoni sembrano due spugne e il cuore “un grosso uovo”.54 Poi, una volta “medici”, si 
dedicano alla cura degli altri ma, visto che continuano a studiare sui loro libroni, dove i 
nomi delle malattie sono un “guazzabuglio di tutte le lingue” vedono, che “i sintomi 
presentati dagli autori non [sono] affatto quelli che avevano appena osservato”.55 
Sperimentano anche su di sé – corse, sudori e raffreddori – per poi smarrirsi nella 
filosofia della medicina, e concludere la loro avventura multidisciplinare con questo 
convincimento:  
 
Niente riflessioni! Niente riflessioni! Copiamo! Bisogna che la pagina si riempia. Che il 
monumento si compia… Uguaglianza di tutto, del bene e del male, del bello e del brutto, 
dell’insignificante e del caratteristico. C’è verità solo nei fenomeni.56 
 
Non sappiamo quanto spesso Flaubert o Segalen vengano utilizzati nei moduli di 
medicina narrativa o in quelli di scienze umane dedicati alla letteratura o alla medicina. 
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Sappiamo, invece, che spesso viene considerata Virginia Wolf e il suo On being ill, 
pubblicato nel 1930. Leggiamo:  
 
Considerato quanto sia comune la malattia, di quali proporzioni il mutamento spirituale 
che essa produce, quanto stupefacenti, allorché le luci della salute si spengono, i territori 
vergini che allora si dischiudono, quali lande deserte dell’anima esponga un piccolo 
attacco di influenza, quali precipizi e prati, sparsi di vividi fiori, riveli un minimo 
aumento della temperatura, […] quando ci tolgono un dente e ritorniamo alla superficie 
nella poltrona del dentista e confondiamo il suo “Sciacqui la bocca, sciacqui la bocca” 
con il saluto della Divinità che, chinandosi, ci dà il benvenuto in Paradiso  – quando 
pensiamo a tutto questo, come spesso siamo costretti a fare, appare davvero strano che la 
malattia non figuri assieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia fra i temi principali 
della letteratura. Verrebbe da pensare che romanzi interi siano stati dedicati all’influenza: 
poemi epici alla febbre tifoide; odi alla polmonite; liriche al mal di denti. Ma no, salvo 
poche eccezioni […]: la letteratura fa del suo meglio perché il corpo rimanga una lastra di 
vetro liscio attraverso cui l’anima appaia pura e chiara e, eccetto che per una o due 
passioni come il desiderio e la cupidigia, sia nullo, e trascurabile e inesistente.57  
 
Da quegli anni, però, è passato molto tempo e letteratura ha fatto della malattia un topos 
correlato a quello di “identità” – e della medicina, assai spesso, un oggetto di scherno o 
per lo meno di profonda sfiducia (una tendenza, evidentemente, per nulla nuova se 
pensiamo agli esempi di Petrarca, di Montaigne o dello stesso Molière). Ma 
continuiamo a seguire la Woolf: 
 
Qualunque ragazzina innamorata può contare su Shakespeare o Keats per dar voce ai suoi 
sentimenti; ma basta che il malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella 
testa perché il linguaggio si prosciughi di colpo. Non c’è nulla di pronto all’uso. Egli sarà 
costretto a coniare qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di 
puro suono nell’altra […], a pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti fuori una 
parola del tutto nuova. […] Abbiamo bisogno […] di una nuova gerarchia delle passioni: 
l’amore si ritiri davanti a quaranta di febbre; la gelosia lasci il posto agli attacchi di 
sciatica; l’insonnia prenda la parte del cattivo e l’eroe sia un liquido bianco dal sapore 
dolciastro – […] uno dei cui nomi è Chloral.58 
 
                                                 
57
 V. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 7-8. Cfr. N. Gardini, Postfazione, ivi, 
pp. 97-98.  
58
 Ivi, pp. 10-11 (corsivi nostri).  
Il passo è splendido. La Woolf chiede che venga messa a punto una nuova “gerarchia 
delle passioni” ma non di passioni letterarie, di passioni intese in senso proprio, ossia di 
sofferenze fisiche. Spesso, però, queste sofferenze prosciugano il linguaggio e 
calamitano tutta l’attenzione sulla sciatica dolente o, a voler essere un po’ più 
metafisici, sulla febbre o sull’insonnia. Benché venga esperito dal malato con assoluta 
certezza, il dolore, resiste all’oggettivazione del linguaggio, gli è refrattario, talvolta lo 
distrugge, provocando un ritorno ai gemiti, ai lamenti, a “sussurri e grida”.59 
Dunque, che cosa deve fare un medico dinanzi alle parole del paziente, cioè di colui che 
è in preda alle “passioni”, se esse sono laconiche, sfuggenti, confuse o francamente 
opache? Il sociologo Arthur Frank parlava espressamente di una “chaos narrative”, 60 di 
una sorta di anti-narrativa in grado di sfidare  l’ascoltatore più esperto e mettere in crisi 
i fondamenti della diagnosi differenziale. È per questo che il medico può far ricorso a 
una serie di domande più o meno precise: per carpire gli elementi di “rilevanza clinica”, 
per sistemarli secondo un ordine logico e cronologico, mettendo sullo sfondo tutto ciò 
che non è funzionale alla sua idea di malattia come “narrazione coerente”.   
In realtà, è qualcosa di molto simile a ciò che compie qualsiasi narratore per costruire 
una storia credibile. I medici, però, per fare ordine, per armonizzare in chiave 
scientifica il significato veicolato dalle parole del paziente, ossia per tradurre in 
parametri oggettivi una descrizione soggettiva, si sono spinti persino a mettere a punto 
dei veri e propri questionari del dolore. Il più celebre è il cosiddetto “Questionario 
McGill”, realizzato negli anni Settanta e poi perfezionato nei decenni successivi: in una 
prima sezione viene chiesto al paziente di localizzare il dolore sul disegno di una figura 
umana e di distinguere tra dolore “interno” e “esterno”; nella seconda, gli si chiede di 
scegliere, tra venti classi e settantotto items, l’aggettivo idoneo a caratterizzare il suo 
dolore; nella terza, lo si invita a riassumere il decorso di questo dolore, mentre nella 
quarta di valutarne l’intensità attuale su una scala da 1 (cioè “lieve”) a 5 (cioè 
“atroce”).61  
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Siamo al cospetto di un tentativo di rendere misurabile la sofferenza attraverso 
l’addizione di dati, di per sé incompleti, ma la cui “coniugazione delinea a poco a poco 
i contorni di un oggetto altrimenti imprendibile”.62 Insomma, un tentativo di strappare il 
dolore all’impressionismo descrittivo. Tuttavia capiamo bene che questo tipo di pratica 
conduce dritto dritto a un modello di anamnesi che somiglia più che mai a un profiling, 
e a una relazione medico-paziente simile a un interrogatorio.63 Perciò la Narrative 
Based Medicine suggerisce ai medici di non temere l’apparente caoticità della 
narrazione del paziente: devono anzi prestarvi grande attenzione, dal momento che si 
tratta, in tutto e per tutto, del racconto della sua illness in tutta la sua sfuggente e 
impenetrabile complessità. Anzi, i medici dovrebbero proprio iniziare a considerare 
l’ipotesi di farne parte.   
L’argomento, però, non può essere liquidato facendo ricorso a una vaga idea di 
riflessione o di empatia (anche questa intesa in senso etimologico). Un’analisi molto 
significativa al riguardo è quella compiuta da Micheline Louis-Courvoisier su una serie 
di lettere, più di milletrecento, scritte da pazienti e indirizzate al medico svizzero 
Samuel-Auguste Tissot, celebre nell’Europa settecentesca per essere autore di diverse 
pubblicazioni divulgative, che la studiosa ha scovato tra i manoscritti della biblioteca 
cantonale di Losanna. Alcuni di questi documenti sono brevissimi, e redatti in stile 
telegrafico, altri constano di quaranta pagine fitte fitte, evidentemente animate dalla 
paura di dimenticare qualcosa – e possono dunque “provocare al lettore, cioè al medico, 
un senso di confusione e quasi di soffocamento”. La questione di fondo all’origine di 
questo studio è posta con chiarezza: in assenza del suo corpo, della sua persona, il 
malato è davvero un soggetto “reale” per il curante? Sì, risponde l’autrice: il malato è 
presente “nella sua soggettività” attraverso narrazioni intime, che si fanno “garanti della 
sua verità corporea” e permettono al medico “di incorporare le sensazioni che questi 
percepisce”. 64 Vediamone un esempio, una lettera scritta da un certo Jacques Le 
Meilleur che consulta Tissot a proposito di una “petite incommodité”: 
 
Je ne peux, Monsieur, vous donner une idée plus juste qu’en vous priant de vous mettre 
une petite gorgée d’eau dans la bouche, de façon qu’elle n’en soit pas entièrement pleine; 
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alors, en l’agitant un peu avec la langue, vous aurez l’idée la plus juste de ce qui se passe 
dans mon cerveau.65   
 
Effettivamente, questo paziente invita Tissot a incorporare la sua esperienza, gli chiede 
un’empatia e una simpatia estreme, innescate da un traslato di sensazione. Ma non tutti 
i pazienti sono in grado di descrivere efficacemente la loro situazione, o di ricorrere a 
metafore, allegorie, paragoni utili allo scopo. Lo stesso Tissot, infatti, nel suo Avis au 
peuple del 1761, aveva inserito una sorta di “griglia di lettura del corpo” ad uso dei 
pazienti, cosicché il racconto della loro sofferenza potesse essergli più comprensibile.66 
Siamo di fronte a un antenato dei questionari del dolore, che, per la sua distanza 
cronologica, dimostra in maniera meno fredda che non tutti i pazienti, al pari dei 
medici, possiedono abilità narrative…  
Per dirla in maniera più seria, nella vita di ogni giorno non è affatto facile trasformare il 
racconto di una sofferenza in una narrazione “magnificante” che sappia muoversi dal 
dall’anatomico al simbolico, e ritorno. La letteratura è ricchissima di metafore sul 
dolore, perché questo, è intrinsecamente metaforico.67 Kafka, nell’aprile del 1920, 
ricordava a Milena la spiegazione che egli stesso aveva escogitato per il suo caso:  
 
Il cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti. 
Diceva: “Non ne posso più, ma se c’è ancora qualcuno cui importi conservare il totale, mi 
tolga un po’ del mio peso […]”. Allora si fecero avanti i polmoni, che, tanto, non 
avevano nulla da perdere.  Queste trattative tra il cervello e i polmoni, che si svolgevano 
a mia insaputa, devono essere state spaventevoli. 68 
 
Nietzsche battezza persino il suo dolore: 
 
Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane” – esso è tanto fedele, tanto invadente 
e spudorato, tanto capace di svagare, tanto assennato, come ogni altro cane – e io posso 
apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malumori: come altri fanno con i loro cani, servitori 
e donne.69 
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È evidente che si tratta di stratagemmi a cui un paziente “creativo” può far ricorso per 
parlare della propria malattia, perché il profano, per tradurre ciò che “sente”, deve 
servirsi di universi altri rispetto a quello propriamente scientifico. Tuttavia, come 
ricorda la medicina narrativa, è lo stesso linguaggio della medicina ad avere una 
vocazione figurale e metaforica. Pensiamo alle metafore belliche, per cui la malattia 
deve essere combattuta, aggredita o debellata, pensiamo a quella idraulica, che ancora 
domina l’immagine della funzionalità del cuore, o a quella assai più recente di natura 
“bioinformatica”, che rappresenta il corpo come un sistema di comunicazione che 
funziona in termini di “trasmettitori”, “messaggi”, “codifiche” e “recettori”. 70 La 
metafora, insomma, non si insedia solo nella narrazione dei sintomi (dimensione 
profana e soggettiva) ma anche in quella dei segni (dimensione scientifica e oggettiva). 
Scrive Luca Serianni: 
 
In epoche in cui non esisteva la diagnostica per immagini, il ricorso alla metafora ha 
rappresentato il metodo più economico per comunicare nuove acquisizioni descrittive; 
[…] ieri e oggi procedure del genere possono essere indicate per rappresentare un segno 
patognomico così come lo descrive o lo descriverebbe un paziente (sensazione di sabbia 
negli occhi) o come potrebbe rappresentarlo un osservatore esterno (lingua a carta 
geografica, torace a clessidra). Del resto anche i referti diagnostici o autoptici non 
disdegnano la figuralità: il cuore a scarpa, le lesioni mummulari (cioè di forma 
rotondeggiante, simile a quella di una moneta), le lesioni polmonari a vetro smerigliato, 
la mucosa con aspetto ad acciottolato.71 
 
Se la medicina rappresenta un segno così “come lo descriverebbe un paziente” o un 
“osservatore esterno” significa che è perfettamente in grado di trovare un modo per 
ricollegare segno e sintomo (il primo appartenente al regno del Körper, il secondo a 
quello del Leib).  La metafora si presta molto bene a questo uso, perché aggiunge al 
discorso medico una qualità figurale, potentissima dal punto di vista comunicativo, 
poiché illustra una condizione astratta in termini molto più concreti (pensiamo a 
espressioni come “dolore trafittivo”, “cefalea a grappolo”, “globo faringeo”, ecc.). 72 
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Attraverso l’utilizzo della metafora, la medicina dimostra dal suo interno che 
l’oggettivismo, tradizionalmente alleato della precisione scientifica, della razionalità e 
dell’imparzialità, e il soggettivismo, tradizionalmente associato alle emozioni, alle 
intuizioni e all’immaginazione, hanno bisogno l’uno dell’altro per esistere.  
Ma se vogliamo favorire la natura e la ragione di tale connubio, dobbiamo pensare 
esattamente in questi termini. Ovvero, concepire la metafora in senso “antiromantico”, 
come “razionalità immaginativa” o “figurale”, e non farne un poetico vessillo del 
soggettivismo – posizione che porterebbe a rinforzare la dicotomia tra scienza e 
ragione, da un lato, e arte e immaginazione dall’altro. La metafora, infatti, ha una 
natura più interattiva che sostitutiva, e riguarda sempre la possibilità di coesistenza di 
due spazi mentali, entrambi consapevoli di qualche propria, intima mancanza.73  
Scrive Ricoeur:  
 
La metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di 
una parola o di una espressione semplice, il cui risultato è la risultante della loro 
interazione. Ovvero […], la metafora tiene insieme, in un significato semplice, due 
diverse parti mancanti dei contesti diversi di questo significato. Non si tratta più dunque 
di un semplice trasferimento delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cioè di una 
transazione tra contesti.74 
 
Il corpo, normale o patologico che sia, si presta assai bene a questi a questi transfert di 
contesti concettuali. Judith Schlanger, nel suo Les métaphores de l’organisme, un 
classico della storia e dell’epistemologia delle scienze umane, parla di una 
“dénivellation du niveau analogique”, in cui   
 
tantôt la métaphore s’attache au détail concret de la naturalité extérieure, tantôt aux 
caractères abstraits et élaborés d’une organicité métaphysique. […] Les uns témoignent 
du rôle des transfert de schèmes pour la conceptualisation inventive, exprimant ainsi le 
caractère conventionnel de l’intuition rationnelle. Les autres à un caractère purement 
rhétorique, c’est-à-dire visent à persuader et à convaincre plus qu’à prouver et à gagner 
l’adhésion plutôt qu’à établir le savoir.75   
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 In altri termini, come spiega la Schlanger, all’interno di un determinato discorso la 
metafora non serve solo per rendere comprensibile ciò che altrimenti potrebbe restare 
oscuro ai più, ma serve a questo stesso discorso perché sia, a sua volta, comprensibile a 
se stesso.76  Ciò, evidentemente, rende assai più complessa l’idea di metafora, che non 
sarebbe più solo un “prestito” terminologico o concettuale ma metodologico e 
epistemologico.  
Susan Sontag affermava senza mezzi termini che la malattia non dovrebbe essere 
metafora, dal momento che essa agirebbe in maniera negativa, robusta e durevole sulla 
percezione sociale della malattia.77 Ma in tempi più recenti, questa posizione è stata 
assai criticata: si imputa alla Sontag di aver sostenuto un’idea superficiale di metafora, 
nonché, paradossalmente, di averne accentuato la potenza e la resistenza proprio 
attraverso la sua denuncia. La metafora può connotare al negativo una malattia, non c’è 
dubbio, ma può anche agire a livello emotivamente e socialmente più positivo. È 
proprio per questo che i professionisti della sanità e i divulgatori scientifici devono 
prestare molta attenzione alla loro scelta e al loro utilizzo.78  
Insomma, per fare i conti con la malattia e con il malato, la medicina non dovrà solo 
mettere a punto nuove, rivoluzionarie terapie ma anche parole e metafore nuove, capaci 
di stimolare, più o meno coscientemente, una riflessione su diversi livelli di realtà: 
perché comprendere una metafora, ci viene ricordato, significa possedere una “visione 
stereoscopica”.79 Non sorprende dunque che la metafora si trovi al centro degli 
interessi, degli studi e delle pratiche della medicina narrativa. Ma nella realtà 
quotidiana, quella in cui il medico e il malato si incontrano, e cercano di comunicare tra 
loro, persiste comunque una divaricazione linguistica che rende ardua la creazione di 
una sintassi comune. Per il paziente la metafora è spesso necessaria, perché talvolta 
essa sola “può esprimere lo sbalordimento, il panico combinato alla beatitudine della 
persona minacciata”.80 In sintomo è metafora, talvolta fin dal suo fenomeno (è spesso 
impossibile stabilire una spazialità logica dell’interno del proprio corpo…). Ma nel 
caso del medico la questione è diversa. Alcune metafore mediche, è vero, riflettono 
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ancora la loro natura attiva di princìpi di investigazione razionale, conservano la 
ricchezza di un’origine o riportano un po’ di colore sull’astrazione e il tecnicismo 
(pensiamo alle definizioni di lesione “benigna” o “maligna”): così si inseriscono 
comodamente in quella “comunicazione medica simbolica” che agisce 
sull’immaginario collettivo. Ma ormai la maggior parte di esse viene relegata dai 
medici a far parte di quel “lay discourse used by, and for, nonprofessional to talk about 
disease”.81 Insomma, pare impossibile non concordare con Heinrich von Kleist, 
secondo cui gli uomini si dividono in due classi, quelli che si intendono per metafore e 
quelli che si intendono per formule, e quelli “che si intendono per mezzo di entrambe 
sono troppo pochi per farne una classe”.82  
Non vi è dubbio che la proliferante terminologia medica, di natura biologica, 
biochimica o biofisica, faccia palesemente difetto dal punto di vista comunicativo e 
accentui così “il distacco iniziatico della corporazione clinica dai profani”. E non vi è 
neppure dubbio che oggi, rispetto al passato, il modello di diagnosi basato 
sull’interazione verbale abbia progressivamente perduto importanza – ovvero, come è 
stato detto, che all’“ascolto” sia subentrata l’“auscultazione”.83 Uno studio del 1984 
dimostrava che, nella maggior parte dei casi, i medici interrompono il racconto del 
paziente solo dopo diciotto secondi, e studi successivi non hanno documentato grandi 
progressi al riguardo.84 È chiaro che un approccio di questo genere è un’eccellente 
precondizione perché il rapporto medico-paziente continui ad essere fortemente 
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sbilanciato: un paziente quasi muto, alle prese con il suo caos e i suoi dubbi, e un 
medico armato di un arsenale preconfezionato di diagnosi lapidarie, a cui, se crede, può 
far seguire qualche predica scontata. Al contrario, perché la medicina sia davvero 
un’ermeneutica, la “chaos narrative” del paziente andrebbe ascoltata con estrema 
attenzione – perché l’ermeneutica considera gli elementi complessi del contesto e, nel 
rapporto medico-paziente, il massimo esperto del “contesto” è proprio il paziente.  
La natura della medicina però, al di là di programmi di facile formulazione, è assai 
composita, così come lo sono le esperienze dei medici nella loro pratica quotidiana.  
Roland Barthes, nel suo Sémiologie et médecine si interroga sulla relazione tra segno e 
sintomo, il primo come appartenente alla disease il secondo alla illness. Il sintomo è 
 
le phénoménal; mais un phénoménal qui n’a pas encore rien de sémiologique, de 
sémantique […]. Nous croyons que le symptôme est quelque chose qui est à déchiffrer, 
alors qu’en fait il semble que médicalement, l’idée de symptôme n’emporte pas 
immédiatement l’idée d’un déchiffrement, d’un système à lire, d’un signifié à 
découvrir; il ne serait au fond que le fait brut offert à un travail de déchiffrement, avant 
que ce travail ait commencé.85  
 
Ma è il segno che, invece, deve essere oggetto di questo “travail de déchiffrement”.  
  
En face du symptôme, le signe qui fait partie de la définition de la sémiologie médicale 
serait au fond le symptôme additionné, supplémenté de la conscience organisatrice du 
médecin, […] c’est le symptôme en tant qu’il prend place dans une description. […] Le 
médecin serait alors celui qui transforme, par la médiation du langage le symptôme en 
signe.86 
 
Insomma, oltre a una natura ermeneutica, la medicina ha anche una natura sem[e]iotica, 
che le serve per organizzare la dilagante variabilità dei fenomeni. Dinanzi a ciò, ad 
esempio, l’idea della “cartella clinica” parallela proposta dalla Charon ci pare piuttosto 
ingenua e, soprattutto, incapace di condurre a un’organizzazione realmente sintattica 
nella relazione medico-paziente: si limita ad essere una soluzione, per così dire, 
“paratattica” già a partire dalla sua denominazione. In medicina è necessario 
rimodellare la narrazione dei sintomi in narrazione di segni: il fatto che poi l’esito di 
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questo rimodellamento sia affiancato da una traduzione seconda, che tenti di ristabilire 
una relazione con il “fait brut” del fenomeno, non ci pare affatto negativo. Anzi. Può 
senz’altro essere di qualche utilità nel momento dell’ulteriore traduzione richiesta 
dall’interazione con il paziente. Ma, appunto, è un esercizio che non ha nulla di nulla di 
autenticamente “sintattico”, per il fatto che non dà alcuna certezza sull’efficacia questa  
ulteriore traduzione.     
C’è un curioso passo di Ivan Illic, tratto dal testo di una sua conferenza del 1998. Illich 
vi sostiene che un tempo 
 
il paziente raccontava […] sapeva ancora descrivere ciò che provava, uno squilibrio degli 
umori, un’alterazione dei flussi, un disorientamento dei sensi e coaguli terrificanti. 
Quando leggo il diario di questo o quel medico dell’età barocca, ogni annotazione fa 
pensare a una tragedia greca. L’arte medica era l’arte dell’ascolto.87     
 
La curiosità di questo testo sta nella confusione che vi regna tra il ruolo del medico e 
quello del paziente: “il paziente sapeva ancora descrivere”, ma è il diario “di questo o 
quel medico” che a Illich ricorda a una “tragedia greca”… Chiediamoci, infatti, quale 
fosse il “fait brut” da cui ha avuto origine questo diario di età barocca, se registrasse 
fedelmente i dati dell’interazione dell’autore con i suoi pazienti, che natura avesse 
davvero tale interazione, se fosse un diario clinico o un diario privato – quest’ultimo 
capace di fare appello a tutte i desiderata eroici dei medici di ogni tempo e ogni luogo.   
Il medico è un uomo esattamente come tutti gli altri, che, diceva Georges Canguilhem 
parecchi anni fa, “conserva qualche ricordo del blocco originario da cui è stata scolpita 
la sua figura”, e talvolta capisce che “i clienti possano limitarsi a chiedergli soltanto di 
conservare una certa capacità di vivere, o di ritrovarne una equivalente, senza 
preoccuparsi troppo di sapere se i test oggettivi di guarigione sono positivi e 
concordanti.88 È senz’altro così. Ma come trattare il ricordo di questo blocco originario 
nelle giornate in corsia? Con quali strumenti ricostituire una enclave narrativa, o 
umanistica, e tradurla in termini clinici?  
È evidente che se le competenze narratologiche aiutano il medico a mettere in 
prospettiva il sentiero simbolico di parole, sensazioni e aspettative di cui il paziente è 
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portatore, esse non potranno che giovargli. Ma queste ipotesi di complessità, o a favore 
della complessità, sono a loro volta oppresse da realtà stringenti e concrete. Facciamo 
un esempio: oggi più che mai il paziente parla del proprio corpo facendo ricorso a una 
terminologia di estrazione medica. Si tratta, evidentemente, di una terminologia che 
non rispecchia perfettamente quella ufficiale e talvolta la storpia in maniera 
immaginifica. Comunque sia, è qualcosa che i medici percepiscono come invadente e 
inopportuno. Potremmo rispondere a questi medici irritati che la medicina opera in una 
dimensione sociale, e non in un universo scientifico etereo; potremmo dire loro che 
hanno ragione, che i pazienti con queste abitudini mettono a repentaglio la loro 
tranquillità, e che se ne era preoccupato anche Diderot negli Élements de physiologie: 
 
Danger pour le malade de savoir la langue courante de la médecine. Il s’exprime par des 
mots techniques et tenant à des hypothèses bien ou mal fondées et il abandonne les vraies 
voix de la sensation, qui signifieraient toujours quelque chose de vrai.89 
  
Potrebbe già essere sufficiente, ma potremmo continuare e cercare di convincerli 
dell’inevitabilità di questa brutta seccatura raccontando loro una storiella riferita da 
Ermanno Bencivenga, dove un dottore “serio e accigliato” e con “tanti grossi libri sotto 
il braccio” entra in una classe di bambini per spiegare loro come si compie il processo 
digestivo: 
 
Gli parlò dello stomaco, del chilo e del chimo e dei succhi gastrici e degli umori e degli 
acidi e dei sali, e di come tutto fosse un delicato equilibrio e minacciasse di crollare da 
un momento all’altro con grande clangore. I bambini si spaventarono, e con lo spavento 
arrivarono anche i problemi. Prima, infatti, senza saperlo digerivano: qualche volta più 
facilmente, altre volte meno, ma digerivano. Adesso invece che conoscevano questa 
misteriosa parola, “digerire”, e molte altre parole simili e altrettanto inquietanti, erano 
sempre preoccupati. “Riuscirò a digerire anche questo?”, si chiedevano prima di 
mettere qualcosa in bocca. “Sarà digeribile?”, “Che effetto avrà sui miei processi 
digestivi?”, “Mi procurerà un’indigestione?”.90   
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Insomma, il linguaggio del Körper può rovinosamente interferire con le silenziose 
abitudini del Leib.91 Ma se vogliamo procedere in modo “ermeneutico” non possiamo 
accontentarci di questa considerazione. Perché l’utilizzo da parte del paziente di un 
lessico che, con tutte le storpiature del caso, appartiene al dominio Körper è 
interpretabile anche come il tentativo, da parte sua, di trovare una spiegazione al 
sentimento del Leib – ovvero che il paziente desideri che la sua malattia sia anche 
disease e non solo illness (o, per restare in ambito tedesco, che sia anche Krankheit 
oltre che Erkrankung). Dibattuto tra “paziente interiore” e “medico di se stesso”, il 
malato, attraverso il maldestro utilizzo di un vocabolario tecnico, compie un tentativo 
di esteriorizzazione del proprio corpo, che gli conceda di prendere un poco di distanza 
dalla sofferenza e scongiurarne l’inquietudine.92  Se è così, perché il medico non segue 
il paziente su queste sue derive linguistiche? 
Quanto al medico, lo sappiamo, è sempre più in preda ad incertezze che sono, in ultima 
analisi, incertezze di ruolo. Visto che siamo in ambito narrativo, prendiamo un altro 
esempio, questa volta tratto dalla Lunga notte del dottor Galvan di Daniel Pennac 
(titolo originale: Ancien malade des hopitaux de Paris). Pennac racconta la storia di un 
giovane medico alle prese con un paziente che continua a moltiplicare i suoi sintomi, 
quasi che, dice, fosse “indeciso tra tutte le morti possibili”.93 Ecco la descrizione del 
contesto in cui avviene il penoso incontro: 
  
Ero di guardia al pronto soccorso della clinica universitaria Postel-Couperin. Era 
domenica ed eravamo nel pieno della classica frenesia notturna: incidenti domestici, 
infezioni eruttive, suicidi abortiti, aborti mancati, sbronze comatose, infarti, attacchi 
epilettici, embolie polmonari, coliche nefritiche, bambini bollenti come pentole, 
automobilisti in polpette, spacciatori fatti a colabrodo, barboni in cerca di alloggio, donne 
picchiate e mariti pentiti, adolescenti fumati, adolescenti catatonici […]. Tutta quella 
bella gente faceva il possibile per sottrarsi al lunedì mattina, e io come sempre iniettavo, 
otturavo, intubavo, cucivo, suturavo, sondavo, zaffavo, drenavo, medicavo, facevo 
partorire, qualche volta addirittura prevenivo e depistavo.94  
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E mentre il dottor giovane affronta “ogni malato come uno scalino”, ecco apparire un 
paziente che “non aveva né età, né ambizione”, che aveva “lasciato che gli passasse 
davanti metà del corridoio” e si limita a dire: “Non mi sento tanto bene”. 95 Quale 
inesperienza narrativa! Che scarsa collaborazione! Dove soffre? Come soffre? Di che 
cosa soffre? La sua sfida è radicale, visto che, dopo aver sbaragliato qualsiasi 
competenza medica, si presenta in perfetta salute con in mano un biglietto da visita: 
“GRAN VETERANO DEGLI OSPEDALI DI PARIGI” (che è il titolo originale del racconto).96 
Il dottor Galvan, ovviamente, non reagisce bene. Certo, ha sospettato che questi 
soffrisse della Sindrome di Münchhausen, o di una delle tante patologie della cura di 
cui si occupano i DSM, ma ugualmente gli sferra un pugno sul mascellare superiore, i 
cui effetti sono così descritti: “lussazione della mandibola, lingua tranciata, frattura del 
setto nasale, sfondamento dell’orbita”. 97  
Il giovane Galvan sa che l’etica medica significa trattare bene anche il paziente 
antipatico, ma lui ci confessa: “Se devo dirla tutta, miravo alla commozione 
cerebrale”.98 Anni dopo, di quell’episodio conserva solo un ricordo (“un reumatismo 
all’articolazione metacarpo-falangea del dito medio”),99 ma sa che fu proprio questa 
vicenda a fargli prendere la decisione di abbandonare la medicina. Ha scelto di fare il 
meccanico: ossia, ci spiega meglio, manterrà la vocazione alla cura, ma curerà “solo 
macchine, l’ultimo rifugio dell’innocenza” – perché “un’auto gioca pulito, un ammasso 
di ferraglia e di stoppa più o meno elettrificata; nemmeno l’ombra di un sogno 
identitario”.100  
I pazienti sono problematici, non meno dei medici. E anche il loro ruolo è in costante 
evoluzione. Recuperiamo dunque il nostro Ivan Il’i. Lo avevano lasciato alla sua 
prima visita, intento a riflettere pensosamente sulle similitudini tra il suo tribunale e lo 
studio del medico. Ma il seguito della citazione riportata più sopra è la seguente:  
 
Il dottore diceva che c’erano certi sintomi, per cui si poteva dedurne che c’era una certa 
affezione interna, che se però non veniva confermata da certi esami, poteva invece 
trattarsi di una certa altra infermità, che in ogni caso era solo una supposizione, perché 
per arrivare a una certa diagnosi mancavano certi elementi del quadro, eccetera eccetera. 
Solo una cosa interessava a Ivan Il’i: il suo stato era pericoloso oppure no? Ma il 
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dottore ignorava quella richiesta inopportuna. Dal suo punto di vista, la domanda era 
oziosa e non meritava di essere presa in considerazione: si trattava solo di soppesare una 
serie di ipotesi, rene mobile, catarro cronico o malattie dell’intestino cieco. La vita di 
Ivan Il’i non era in questione, era in questione la disputa fra rene mobile e intestino 
cieco. E, sotto gli occhi di Ivan Il’i, il dottore risolse brillantemente questa disputa a 
favore dell’intestino cieco, con la riserva però che l’esame dell’urina poteva fornire nuovi 
dati e che allora tutto il quadro della malattia andava rivisto. Era esattamente quello che 
aveva fatto migliaia di volte Ivan Il’i, brillantemente, con i suoi imputati….101 
 
A suo modo – che è anche un modo quanto mai “universale” – Ivan vuole uscire dalla 
complessità, non vuole sentirsi dire che “one natural way to describe a given situation 
does not exist”.102 Vuole che alla sua malattia venga dato un nome, perché sa, in cuor 
suo, che ogni diagnosi contiene implicitamente una prognosi. Ossia, vuole che il 
medico, per utilizzare un’altra metafora di ambito giuridico, gli comunichi il 
“verdetto”. Vuole chiarezza, non se ne fa nulla della logica fuzzy. 
Con Tolstoj siamo al 1886, nel secolo degli eponimi. Ma restiamo ancora in campo 
letterario, questa volta con il Condominio di carne di Valerio Magrelli e il suo 
banalissimo “disturbo a un’unghia” – responsabile della trasformazione di “quella 
porzione cristallina” in una “torcia marmorizzata”, in una “unghia mannara”, in un 
“cupo lapislazzulo foggiato da qualche ignoto maestro cosmatesco”.103 Per mesi, 
Magrelli fece “bricolage di se stesso”, poi si convinse a consultare qualche medico: 
analisi radiologiche, ipotesi di traumi meccanici, virali o fungini, e terapie a base di 
domopack e vernici notturne. Poi  
 
[fu la volta dell’incontro] con il medico umanista, esperto di argot, studioso di 
esoterismo. Sagaci giochi di parole, e l’unghia sempre a pezzi. Poi uno calvo, più 
schietto, e con una vera vocazione bibliografica. Almeno parla chiaro. Prende dagli 
scaffali un’enciclopedia intitolata L’unghia, siede vicino a me e comincia a sfogliare. In 
una specie di confronto all’americana, mi invita a riconoscere il colpevole tra cento altri 
sospetti. E pagina dopo pagina, volume dopo volume, scorrevano le unghie più rovinate 
del pianeta, una sterminata galleria di cheratine capaci di ogni forma immaginabile. Pietre 
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preziose, a modo loro, in un lapidario che spaziava su colori di ogni genere. Distrofia 
idiopatica, concluse, o meglio, onicolisi inesplicata.104 
 
“Onicolisi inesplicata”. Un nome che si limita a esprimere l’esito di un processo ma 
non ne chiarisce le cause, che, pur indicando un “segno”, lo appiattisce nuovamente sul 
“sintomo”, delegando al malato la responsabilità di ripercorrere tutti gli accidenti, e 
magari tutti i pensieri, che possano fornire un’ipotesi plausibile sulla sua origine. Ma in 
un’epoca di confronti all’americana, se diagnosi è fatta,  se il medico “parla chiaro”, 
magari a partire proprio dalle immagini, poco importa che l’onicolisi rimanga 
inesplicata.   
Michel Foucault diceva che “rispetto all’essere individuale e concreto, la malattia non è 
altro che un nome”105 – un nome parziale, che appartiene alla disease e non tiene conto 
della illness. Se confrontiamo il racconto medicale e quello extramedicale su una 
qualsiasi malattia, ci accorgiamo immediatamente che i due discorsi non appartengono 
allo stesso ordine, e non hanno neppure lo stesso valore, anche se entrambi possono 
essere portatori di un valore clinico e anche estetico. I nomi che il medico attribuisce a 
ciò che accade nel corpo del paziente sono evidentemente insufficienti e spesso, come 
dice Tolstoj, favoriscono solo una spiegazione che si limita alla “disputa fra rene 
mobile e intestino cieco”, una spiegazione irrispettosa e di sicuro insufficiente a dar 
ragione della complessità dell’esperienza di malattia. Ma, appunto, la medicina ha 
bisogno di fare ordine, perché per dirla con le parole di Lacan “ce qui se passe dans les 
tripes, c’est l’innommable”.106  
Domanda: il medico è consapevole che la trasformazione da Leib a Körper, oltre ad 
essere un’esperienza dolorosa, è anche perennemente incompleta? Carlo Dossi avrebbe 
trattato questo tema con l’umorismo che lo contraddistingueva: 
 
Che è mai il coraggio? Un po’ di sangue in più. Che cos’è la bontà? Digestioni perfette. 
E il rossore? Delicatezza di pelle. Oh, quante poetiche melancolie non sono che 
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esalazioni di cibi ingeriti, oh quanto conservatorismo è semplice gotta, oh quanta 
irreconciliabilità è malattia di fegato!107 
 
Quanto alla possibile risposta relativa alla consapevolezza da parte dei medici, essa non 
potrà che tener conto delle sensibilità e degli approcci individuali. Nella pratica medica, 
naturalmente, esistono consuetudini che paiono in qualche modo confermare quanto 
diceva Canguilhelm – ovvero che anche il medico conserva “il ricordo del blocco 
originario da cui è stata scolpita la sua figura”.108 Ed è proprio sulla natura e sulle 
possibili estensioni di questo “blocco originario” che paiono voler lavorare le medical 
humanities e la medicina narrativa. Chiediamoci però in che modo.   
Per espressa dichiarazione di alcuni dei suoi fondatori, la medicina narrativa ha un 
impianto che deve molto all’influenza dell’antropologia, della psicologia e, soprattutto, 
della psicoanalisi. Scrive Rita Charon:  
 
As in psychoanalysis, in all medical practice the narrating of the patient’s story is a 
therapeutically central act, because to find the words to contain the disorder and its 
attendant worries gives shape to and control over the chaos of illness.109  
 
Non c’è dubbio: un cardiologo, un nefrologo o un gastroenterologo, magari per sfuggire 
a questo “caos”, traducono fin troppo rapidamente la illness narrative del malato in 
disease narrative. Così desoggettivizzano il paziente, ogni tipo di paziente: da quello 
timido e silenzioso, a quello che, nel pieno rispetto della sua soggettività, si presenta in 
un foglietto sul quale ha registrato tutti i sintomi, minuto per minuto. Nondimeno, 
siamo tutti debitori della rivoluzione psicoanalitica, delle sue pratiche, in cui la storia 
del paziente è l’atto centrale del processo terapeutico, e delle sue teorie – perché “ogni 
scienza, dopo Freud, deve fare i conti con la propria veste retorica”, con un “tessuto di 
miti e figure che si nasconde tra le pieghe del discorso” e che riguarda, in sostanza, la 
radicale riconsiderazione del rapporto dialettico tra soggetto e oggetto.110  
Nell’ambito delle scienze umane in medicina si dice che  
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 l’expérience psychanalytique, qui déconstruit le sujet, réduit considérablement la cuirasse 
médicale […]. La mise en avant de ma subjectivité ne doit pas être comprise comme pur 
souci narcissique, mais comme une prise de conscience de l’inter-relation observant-
observé qui se noue dans tout travail d’interprétation.111  
 
Questo vale nel complesso per la medicina di oggi, dal momento che la psicoanalisi,  
 
s’invente en ce point où la philosophie et la médecine se remettent l’une et l’autre en 
cause pour faire de la pensée une affaire de maladie et de la maladie une affaire de 
pensée.112  
 
Ma resta il problema di capire che cosa avvenga nei casi, o nelle specialità, in cui venga 
richiesto un approccio più solerte e decisionista, un modello di relazione più 
impersonale e riparativo (pensiamo al chirurgo o al medico d’urgenza).113 La medicina, 
talvolta, deve poter contare su un qualche “riduzionismo”. È la stessa lingua a 
suggerirci una distinzione tra gli oggetti di intervento delle diverse branche mediche: 
per le malattie del corpo si usa l’ausiliare “avere”, per quelle dello spirito l’ausiliare 
“essere”. La psichiatria e la psicoanalisi hanno rappresentato un vero e proprio campo 
di battaglia nella guerra tra pensiero ermeneutico e pensiero naturalistico, ma abbiamo 
l’impressione che voler forzatamente esportare le stesse strategie belliche ad altre 
specialità non porterebbe necessariamente a risultati positivi. 
Karl Jaspers, come è noto, nel suo classico Il medico nell’età della tecnica attaccava in 
maniera violenta la psicoanalisi, con l’obiettivo primo di rivolgere questo stesso attacco 
alla medicina, perché questa ritrovasse da sé una propria via. Scriveva Jaspers: 
 
L’introduzione del soggetto nella medicina, della soggettività del malato al pari di quella 
del medico […] propone qualcosa di straordinario. Ma è in generale una posizione 
possibile o è un non senso filosofico che avanza e che, formulando cose impossibili, 
nasconde le confusioni predenti in un nuovo tipo di terapia?114  
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Le premesse di un allargamento della soggettività sarebbero dunque nobilissime ma le 
conseguenze assai meno brillanti (sempre che non si promuova, dice causticamente 
Jaspers, una situazione in cui “medici non maturati razionalmente, ma nevrotici, si 
abbandonano insieme a pazienti nevrotici, a un circulus vitiosus funesto dal punto di 
vista delle visione del mondo”).115  
È evidente il gusto pamphlettistico di questo testo ma il pensiero che esso veicola è 
assai importante: in sostanza, secondo di Jaspers il fatto che la medicina abbia delegato 
alla psicologia, in senso lato, la cura del “soggetto” avrebbe finito per alimentare il suo 
stesso materialismo. Il medico, al contrario, deve saper distinguere tra diverse le 
modalità di oggettivazione e confondere tra loro “l’individuo, il soggetto, e l’essere se-
stessi”.116   
Nel 1978, Georges Canguilhelm, in un articolo comparso sulla “Nouvelle Revue de 
Psychoanalyse”, scriveva:  
 
Niente al giorno d’oggi paga più di un proclama anti-x. Dopo l’anti-psichiatria, che ha 
dato il la, è stato il turno dell’anti-medicalizzazione. Ma ben prima delle esortazioni di 
Ivan Illich a riappropriarsi della salute, […] le ricadute della psicoanalisi e della 
psicosomatica sul piano della divulgazione mediatica avevano già popolarizzato l’idea di 
una trasformazione del malato in un medico di se stesso. […] Gli argomenti a volte sono 
talmente vuoti, talmente perentori e presuntuosi che vien quasi voglia di rimpiangere 
questi medici che “avevano abitudini di pensiero tipici delle scienze fisiche”. […] 
L’antimedicina e l’antipsichiatria sfruttano il vantaggio di cui godono tutte le petizioni di 
principio.  […] Insomma, visto che il medico trascura di solito – magari più per 
mancanza di tempo che per principio – di indagare con pazienza sull’eventuale sconforto 
affettivo dei suoi pazienti, dobbiamo concluderne che è meglio rivolgersi al primo 
terapeuta che capita, infarcito di psicosomatica? […] In materia di riduzionismo, lo 
psicologismo è poi molto meglio del fisiologismo? […] Occorrerà introdurre nella 
formazione universitaria e ospedaliera un corso sulla partecipazione “conviviale” e 
dunque degli esami e dei test attitudinali che misurino la capacità di stabilire un contatto 
umano? […] Il contatto umano non si insegna e non si impara come la fisiologia del 
sistema neurovegetativo.117 
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Ci pare un testo singolare, e forse profetico, ancor più se pensiamo che è stato scritto 
dal “maestro” di Foucault all’epoca della massima diffusione in Europa dei celebri 
Gruppi Balint, di chiara derivazione psicoanalitica (Michael Balint, nel 1958, parlava 
espressamente di “piccola psicoterapia”, come di ciò che ogni medico avrebbe dovuto 
saper integrare nella sua pratica, o “offerta”, diagnostica.118) 
Canguilhelm, in sintesi, sostiene che l’anti-medicina possa costituire un pericoloso 
paraocchi – non meno pericoloso di quello della “mitologia medica”, indicato da Freud 
come ostacolo principale alla piena comprensione delle sue teorie.119 Si badi bene: 
Canguilhelm non sta affatto parlando di medical humanities, argomento di cui in 
Europa, nel 1978, di non si parlava ancora in maniera così diffusa. Per di più le medical 
humanities non hanno mai dichiarato alcuna natura “anti-medica” (ci mancherebbe 
altro: vengono insegnate nelle “medical school”!): auspicano il successo di una 
medicina “altra”, di una nuova ermeneutica medica, e non di una medicina “alternativa” 
o “psicosomatica” (tendenza che, in ultima analisi, finirebbe per ribaltare lo schema 
corpo-macchina, senza mutare i termini del problema: se non sono i processi fisiologici 
dovranno per forza essere i processi psichici, o spirituali, l’ansia e i dolori della vita, a 
causare le malattie…).  
Oltretutto, a Georges Canguilhelm, e alle sue riflessioni sullo status di salute e malattia, 
le medical humanities, più o meno consapevolmente, devono moltissimo.  Tuttavia, ci 
paiono rischiare l’abbaglio da parte di alcune posizioni che ne hanno spinto all’eccesso, 
e talvolta frainteso, le ipotesi relativiste. Canguilhelm, infatti, ci metteva anche in 
guardia dai pericoli di una progressiva diluizione di paradigmi operata sulla base di 
impalcature filosofiche speciose: crediamo che conoscesse bene che la natura 
proteiforme del batterio anti-x, responsabile della generazione di molte, diverse 
malattie del pensiero.  
Facciamo un esempio: assai di frequente le medical humanities chiedono agli studenti 
di imparare a “empatizzare” con i propri futuri pazienti, perché, se riusciranno a sentire 
il paziente “dal di dentro”, diventeranno medici migliori, più sensibili e più responsivi. 
Tuttavia, la stessa psicoanalisi dovrebbe aver insegnato loro quanto sia complessa la 
nozione di “empatia”, all’interno di ogni contesto terapeutico, anche in quelli che, si sa, 
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sono per definizione più intersoggettivi e auto-riflessivi. L’empatia è altro 
dall’empatismo, dalla “retorica della condivisione”, cosicché anche in psicoanalisi, per 
essere “un buon analista” bisogna rinunciare alla tentazione di sentirsi un “analista 
buono”.120 Sia chiaro: alcuni docenti di medical humanities non solo lo sanno ma 
riflettono su tale questione con grande sincerità. È il caso, ad esempio, di Jane 
Macnaughton, docente all’università di Durham, che si chiede se nella pratica medica 
sia possibile, o addirittura auspicabile, compiere appieno questa operazione di 
intersoggettività empatica. La risposta è negativa, per due ragioni. In primo luogo, 
perché 
 
outside the literary context, where we are allowed direct experience of what a fictional 
patient is feeling, we cannot gain direct access to what is going on in our patient’s 
head.121 
 
In secondo luogo perché, conclude la Macnaughton,  
 
A doctor who responds to a patient’s distress with “I understand how you feel” is likely, 
therefore, to be both resented by the patient and self-deceiving.122 
 
Analizziamo queste motivazioni attraverso l’approccio frequentemente suggerito dalla 
narrative based medicine. Il medico dovrebbe essere un interlocutore perfetto, discreto 
ma stimolante, capace di “deformarsi nell’ascolto”, di “scivolare per segreti agganci tra 
le parole”, di essere uno “specchio caldo”, di annullare “le parti di sé che giudicano, 
valutano, chiedono”.123 In questa proposta è evidente l’influenza dei modelli della 
psicoanalisi, nonché di quelli di una parte dell’antropologia medica.124 Ma, appunto, 
nella pratica questi modelli sono difficilmente esportabili a tutte le specialità: non è 
facile avere il tempo di deformarsi nell’ascolto, e poi recuperare la propria forma 
terminata l’interazione con un paziente oncologico, ovvero non è facile diventare, 
magari venti o trenta volte al giorno, uno specchio caldo e poi riuscire nuovamente a 
raffreddarsi un poco prima della visita successiva. Perché, per riprendere l’espressione 
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di Jane Macnaughton, fuori dal contesto della finzione, letteraria o genericamente 
artistica, che, appunto, consente e favorisce l’empatia, essa non è affatto auspicabile.  
Il medico, qualsiasi medico sensibile, può permetterselo con Ivan Il’i, quello di 
Tolstoj, ma non con il paziente che incontra ogni giorno in corsia o nel suo 
ambulatorio. La motivazione non è solo, o tanto, quella di un’economia emotiva o 
sentimentale: è quella di una corretta relazione con il paziente. Perché sia considerata 
appieno la “soggettività” del malato, questi deve avere l’impressione che, naturalmente, 
il medico si prenda in carico la sua disease oltre che la sua illness. Non chiede solo 
accudimento, non vuole che il medico porti assieme a lui il peso della sua impotenza: 
chiede il fatidico “nome” della malattia, chiede quale sia la “verità” del suo corpo e 
chiede, soprattutto, una soluzione (sempre, anche quando non è possibile ottenerla). Lo 
fa anche Ivan Il’i.   
Leggiamo ancora Canguilhelm, che era medico ma qui parla da paziente:  
 
La verità del mio corpo, la stessa costituzione o la sua autentica esistenza, non è un’idea 
suscettibile di rappresentazione […], mentre esiste un’idea di corpo in generale […] 
esposta nelle conoscenze biologiche e mediche via via verificate. Questa salute senza 
idea, al contempo presente e opaca, è comunque ciò che supporta e convalida […] per me 
stesso, e comunque per un medico che è pur sempre il mio medico, tutto ciò che l’idea di 
corpo, vale a dire il sapere medico, può suggerire di artificioso per sostentarla. Il mio 
medico è solitamente colui che accetta che io lo istruisca su ciò che solo io posso dirgli, 
ossia su ciò che il mio corpo annuncia a me stesso con sintomi il cui senso non mi è 
chiaro. Il mio medico è colui che accetta che io veda in lui un esegeta, prima ancora di 
accettarlo come un riparatore.125 
 
Pare che sia proprio il paziente a comprendere per primo la doppia funzione del 
medico, nonché il fatto che non ci sia nulla di male ad essere considerato assieme 
“soggetto” e “oggetto” – “oggetto” di studio, di relazione, di dialogo all’interno di una 
operazione pratica e conoscitiva.126 Sa che la illness narrative e la disease narrative 
devono essere in relazione tra loro, e sa che lo sguardo deve essere doppio: il primo di 
tipo intensivo, sulla parte di corpo che è oggetto di studio, il secondo di tipo estensivo, 
rivolto all’intera persona.  
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Qualcuno ha detto che siamo ormai, pienamente, nella “cultura della illness”.127 
Sennonché, la medicina di oggi non rischia solo di restare imprigionata nei suoi eccessi 
riduzionisti, ma anche disperdersi nelle direzioni, opposte, di un nuovo umanesimo e 
dei suoi apparati concettuali capziosi o virtualmente illimitati. Al centro troviamo 
proprio l’ambiguità della relazione tra “umano” e “umanistico” che, temiamo, le stesse 
medical humanities faticano a sciogliere. Tre studiosi svedesi, alcuni anni or sono, 
spiegavano così la duplice funzione delle medical humanities. 
 
The medical humanities can have both instrumental and non-instrumental functions in a 
medical school curriculum. Humanities can have an instrumental function when directly 
applied to the daily work of the clinician. For example, study of visual arts has been used 
to improve the ability of the clinician to recognize visual clinical signs of disease in the 
patient. […] The humanities have a non-instrumental function when they lead to general 
education, personal development, or new ways of thinking beyond the biomedical 
perspective. For example, study of the humanities has been used to develop self-
reflexivity and understanding of the role of the professional in society.128  
 
Prendiamo ancora una volta l’esempio della medicina narrativa: secondo alcuni, essa 
non dovrebbe limitarsi a descrivere un approccio ideale ma provvedere a fornire 
strumenti pratici, perché l’ideale di co-costruzione di significato venga raggiunto.129 Per 
altri, invece, dovrebbe guardarsi bene dal diventare un serbatoio di communcations 
skills, ma operare sull’“atteggiamento mentale” del medico.130 Evidentemente, anche 
per la medicina narrativa esistono modelli forti e modelli deboli – ossia, modelli 
“instrumental” e “non-instrumental” – entrambi orientati verso una prospettiva 
ermeneutica e patient centered (e su questo punto Rita Charon è perentoria: “Not from 
science but from literature might a physician learn how better to perform their 
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actions”).131 Ma resta davvero forte la confusione che si può creare tra l’idea di “buon 
medico” e quello di “medico buono”. 
Passiamo a problemi più concreti. Si ammette sempre più spesso che le medical 
humanities si definiscono “prima di tutto per l’insegnamento e assai poco per la 
ricerca”.132 Ma chi le insegna? Spesso i docenti sono medici, o medici con una qualifica 
supplementare. Non vi è nulla di sorprendente o di sbagliato: si tratta di “humanities” 
messe a punto per una cornice che è, appunto, “medical”, ed è la “facoltà di medicina” 
a definirne obiettivi e contesti. Inoltre un insegnante-medico stimola maggiormente il 
sentimento di identificazione da parte degli studenti, e le sue eventuali carenze circa le 
conoscenze specifiche su tematiche letterarie, artistiche, antropologiche o psicologiche, 
possono essere colmate grazie al team teaching.133 Certo, anche le scienze umane, non 
troppo diversamente da quanto avviene per le specialità mediche, presentano differenti 
“scuole” o prospettive di ricerca e ognuna di esse meriterebbe un approfondimento che, 
tuttavia, nei curricula medici non vi è il tempo di compiere. 134  
Dalle presentazioni di alcuni programmi di medical humanities in Nord-America 
veniamo a sapere che i corsi, spesso facoltativi, si svolgono “over lunch or during 
evenings”135 e che, talvolta, sono popolati di studenti in cerca, se non di una “easy 
A”,136 almeno di una “materia non medica” che permetta loro di fare una pausa dalle 
materie scientifiche, e dunque di respirare un poco. Alcuni studi sono molto chiari in 
proposito: 
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A young internist asks her residents if they would like to read and discuss a poem 
together instead of pursuing the scheduled talk on renal failure. They choose the poem. 
An experienced surgeon listens to the Mahler Second after a particularly difficult case 
fraught with complications. A medical student meets regularly for coffee with a friend 
studying architecture. They begin a dialogue on what makes a good hospital. If you were 
to ask these physicians what role the medical humanities played in their working lives, 
they might answer that they were just doing something they liked, […] for thinking and 
feeling “outside the [medical] box”.137 
 
Un atteggiamento di questo tipo riflette un solo tipo di percezione: le discipline 
umanistiche vengono sentite dagli studenti come qualcosa di indefinito, magari di 
complementare ma certamente di inferiore alla medicina.138 In questo scenario, è 
evidente che la via “non instrumental”, pur nella sua vaghezza (è ben arduo ipotizzare 
di mettere a punto dei sistemi obiettivi per valutare la raggiunta “self-reflexivity” di un 
medico), continui ad essere la più seguita: se non vi è il tempo per compiere quegli 
approfondimenti che proverebbero come anche le scienze umane richiedano molto 
impegno, è meglio limitarsi a dare allo studente una “infarinatura” di scienze umane e 
poi recuperare l’antica questione della dimensione genericamente “umanista” del 
medico.  
Già Isidoro di Siviglia, nel VI libro delle sue Etymologiae, si chiedeva per quale 
ragione la medicina non comparisse tra le arti liberali, visto che il medico deve 
conoscere la grammatica, la retorica, la logica, l’aritmetica, la geometria, la musica, 
l’astronomia… Perciò, conclude Isidoro, la medicina è chiamata “seconda filosofia”.139 
Approcci di questo tipo non paiono esser stati abbandonati. Cosicché gli stessi che 
sostengono, in parte provocatoriamente, che la medicina “non è una scienza” le 
chiedono anche di riflettere nel proprio interno e di trovare una via autonoma per porre 
rimedio alle accuse di riduzionismo che le sono state rivolte: il massiccio intervento di 
apporti ab externo – psicologi, sociologi, economisti, bioeticisti, filosofi, esperti di arte 
o di letteratura – contribuirebbe infatti a “mantenere, accentuare, cronicizzare le 
carenze ab interno, trovando credito, consenso e delega da una gran parte, altrimenti 
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orientata, della stessa medicina ufficiale”.140 È la posizione di Karl Jaspers, trasferita 
nell’epoca dei pazienti informati, della medicina difensiva, del disease mongering e di 
doctor shopping. 141 Perché  
 
non è di una buona o mediocre filosofia che la medicina ha bisogno, ma di una riflessione 
su se stessa che le consenta di riconoscersi per quella che propriamente è: una scienza 
filosofica.142  
 
Eccoci di nuovo a Isidoro di Siviglia, e a tutta l’autorevolezza di un “dottore della 
Chiesa”.   
Sono passati molti anni dal celeberrimo e criticatissimo testo di Charles P. Snow, che, 
alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, illustrava, non dissimulando una certa 
amarezza, le ragioni delle incomprensioni tra scienziati e umanisti. Uno tra i tanti, 
possibili malintesi era il seguente:  
 
I non scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un 
ottimismo superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’uomo. Dall’altra 
parte, gli scienziati credono che i letterati siano completamente privi di preveggenza e 
nutrano un particolare interesse per gli uomini loro fratelli; che in fondo siano anti-
intellettuali e si preoccupino di restringere tanto l’arte quanto il pensiero al momento 
esistenziale”.143  
 
La medicina, lo sappiamo, non è una scienza dura, o “esatta”. Ma temiamo che il 
paternalismo, il relativismo e il generalismo di un cero modo di fare medical 
humanities rischi davvero, come paventato da Jaspers, di trasformarla in ciò che non è: 
una disciplina unicamente scientifica, i cui esperimenti sono sempre riproducibili e le 
soluzioni sempre indiscutibili. Si tratta, evidentemente, di una reazione di arroccamento 
della medicina per difendersi dalle accuse rivolte al suo presunto potere 
“disumanizzante”, perché i medici sanno che la malattia, la disabilità, la morte non 
sono storie, sono fatti…144 Cosicché, anche per le medical humanities, così come in 
qualsiasi operazione ermeneutica, vale sempre lo stesso principio: l’importante è capire 
                                                 
140
 G. Cosmacini, La medicina non è una scienza, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 102-103. 
141
 Sul “disease mongering” si veda L. Payer, La babele medica, ETD, Torino 1992 e Ead., Disease 
Monger, Wiley, Hoboken, N.J. 1992.  Cfr. G. Corbellini, EBM. Medicina basata sull’evoluzione, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. X e E. A. Moja e E. Vegni, La visita medica centrata sul paziente, cit., p. 11. 
142
 F. Voltaggio, La medicina come scienza filosofica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. X.  
143
 C. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1970, p. 7.  
144
 J. Launer, Narrative based primary care, Radcliffe Medical Press, Oxford 2002, p. 6.  
quando fermarsi (anche il termine medicus da alcuni viene fatto risalire a modus, cioè 
alla “giusta misura” che dovrebbe guidare chi la professa).145  
Chiudiamo con Cronin, medico-scrittore, e con l’episodio della prima visita nella 
Cittadella, monumento alla dimensione umanistica della medicina.  Il dottor Manson si 
trova al capezzale di una donna certamente malata, ma non riesce raggruppare tutti i 
suoi sintomi “sotto il nome di un qualsiasi malanno conosciuto”.146 Così si congeda a 
testa bassa, rientra in ambulatorio, accende il gas, cammina avanti e indietro 
“occhieggiando torvo le boccette verdi e turchine allineate in varie file sulle mensole, 
rovistando accanitamente nel fondo del suo cervello, ma seguitando a brancolare nel 
buio”. Poi il ricordo di un’abitudine di un suo vecchio professore:  
 
Il professor Lamlough, nei casi dubbi, applicava sul muro, al di sopra del letto del 
paziente, un nitido cartellino con le iniziali SOS, Sepsi di Origine Sconosciuta: dicitura 
esatta e non compromettente, ed aveva un suono scientifico meraviglioso.147  
 
La traduzione italiana ci aiuta: perché questo SOS (che in versione originale è il meno 
efficace “PUO”, Pyrexia of Unknown Origin) è senza dubbio, e fuor di metafora, una 
richiesta di aiuto, quanto mai opportuna quando le parole non bastano più.  
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I.2. Leggere le figure 
 
IMMAGINI – In poesia ce ne sono sempre troppe.148  
 
Il libro Origins and Development of Medical Imaging, pubblicato da Tibor Doby e 
George Alker nel 1997, si apre con queste parole: 
 
At a recent international medical meeting, a professor of radiology showed an aerial view 
of new additions to a West European hospital, pointing out that the imaging department 
took the largest space, outstripping by far the additions of all other departments 
collectively. He followed his demonstration by telling of his last encounter with a sales 
representative for new diagnostic equipment, in which he was presented with a 
sophisticated innovation unheard of previously, prompting him to exclaim in desperation: 
“Stop it, please stop it. We cannot follow the rapid changes any more in such a short 
time”. The professor’s plea will not be heeded, however; technology will proceed further 
and further.149 
  
Al centro di buona parte delle medical humanities ci sono le parole, ma nella 
contemporaneità la situazione impone anche di pensare le cose da un altro punto di 
vista. Oggi più che mai, infatti, la medicina è una cultura visiva. Proviamo dunque a 
interrogarci sulle ragioni per cui, spesso, le medical humanities si occupino più di 
parole che non di immagini.  
Iniziamo dando una scorsa ai titoli dei libri consigliati agli studenti del primo anno di 
medicina a Rennes, per il modulo di “scienze umani e sociali”: a sorpresa, scopriamo 
che, tra gli altri, vi figurano anche Art & Technique aux XIXème et XXème siècle di Pierre 
Francastel e Vie et mort de l’image di Régis Debray”.150 Debray: ovvero colui che 
diceva: 
 
Perché lo studio dell’immagine ha accumulato tanto ritardo rispetto a quello del 
linguaggio? […] Sintomo rivelatore. Di che cosa? Innanzi tutto, della sopravvalutazione 
del linguaggio da parte dell’uomo di parola. La storia vissuta dalla specie suggerisce un: 
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“All’inizio era l’Immagine”. La storia scritta stipula: “All’inizio era il Verbo’. 
Logocentrismo logico: il linguaggio onora il linguaggio”.151  
   
Con il consiglio di Debray, ripartiamo dalla medicina narrativa, campionessa 
dell’interesse per il “verbo”. Ci accorgiamo subito che Rita Charon accenna qua e là al 
problema dell’imaging ma, in un certo senso, attribuisce ai suoi sempre maggior 
successi buona parte di responsabilità della scarsa attenzione che i medici riservano alle 
parole. Scrive la Charon: 
 
Perhaps success in visualizing actual organs and tissues, measuring aspects of 
physiologic functions, and quantitating chemical substances in the body decreased the 
explanatory power of words to describe human disease. With a PET scan of the brain in 
hand, who needs the history of aura and photophobia to diagnose migraine? […] Despite 
the sustained technical progress made in diagnostics and therapeutics in the past half 
century, one set of concerns about medicine has been heard with increasing frequency 
and alarm: doctors do not listen to their patients; […] they fail to appreciate the meanings 
of that which occurs in their gaze; and they seem unmoved by what patients experience, 
both in the grip of illness and at the hands of doctors. Such failings interfere with 
effective treatment, because medicine’s disregard of the most basic human requirements 
for compassion and respect in the face of pain and fear can deter patients from accepting 
whatever scientific help for their disease is forthcoming.152 
  
Lo sbilanciamento della relazione medico-paziente si troverebbe quindi celebrato e 
rinforzato dalla massiccia presenza dell’imaging. È l’immagine a insinuarsi 
abusivamente tra i due attori, a dispensare il professionista dalle pratiche e dai gesti di 
prossimità, al contatto, alla palpazione, perfino all’auscultazione (a lungo, si ricorderà, 
considerata come triste supplente dell’ascolto). È l’immagine, dunque, ad aver messo in 
crisi la parola, facendo del paziente un narratore sempre più inaffidabile; è l’immagine 
ad aver rivoluzionato la nozione stessa di diagnosi, intesa come esito di negoziazione 
costante tra un Leib soggettivo e un Körper oggettivo.153  
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Cosicché, se oggi la medicina sembra essere quanto mai iconofila, per contro le medical 
humanities ci paiono un po’ iconofobe. Conosciamo bene la concezione foucaultiana 
dello sguardo medico. Il filosofo francese si è interrogato molte volte sulla relazione tra 
immagine e parola:  
 
[Immagine e parola] sono irriducibili l’uno all’altra: vanamente si cercherà di dire ciò che 
si vede; ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di 
far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in 
cui queste figure splendono non è quello dispiegato dagli occhi ma quello definito dalle 
successioni della sintassi.154 
 
Nelle medical humanites, tuttavia, l’attenzione prevalente per uno dei poli di questa 
“irriducibilità” finisce talvolta per condurre a valutazioni sui rapporti medico-paziente 
piuttosto semplicistiche: se vi è ascolto, se vi è dialogo, e dovrebbe esservi, medico e 
paziente possono co-costruire il significato della malattia. Ma se subentrano le 
immagini la questione è più complessa, e questa irriducibilità pare trasformarsi in una 
ben più pericolosa gerarchia – dato che, fa notare lo stesso Debray, “la visibilità non si 
confuta con argomenti: si sostituisce con un’altra”.155 È possibile, dunque, aspirare a 
una condivisione di sguardi, o a una co-costruzione di interpretazione, a partire dalle 
immagini? Ovvero: è possibile procedere a un diverso utilizzo di queste immagini che 
favorisca l’apertura a territori di lettura soggettivi e “profani”?  
Solitamente il medico “spiega” al paziente che cosa questa immagine gli “dice” dal 
punto di vista clinico e diagnostico. E, visto che il tutto dovrebbe portare alla stipula di 
un contratto di veridizione, cioè il paziente dovrebbe sospendere il giudizio e assumere 
per vero ciò che il medico-narratore gli offre, la relazione tra i due non potrà aspirare 
certo ad essere equilibrata. Come si può trovare dunque una “visione condivisa”? Non 
parliamo dell’importanza di valorizzare l’immaginazione del paziente, parliamo di 
leggere assieme l’immagine per rifunzionalizzarla assieme, in entrambe le direzioni, 
quella del medico e quella del paziente. 
Pensiamo alle tappe di questo processo, almeno secondo un suo svolgimento standard.  
Il medico incontra il paziente e gli chiede di sottoporsi a un esame diagnostico per 
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immagini. Lo reincontra dopo qualche tempo, una volta che è entrato in possesso di 
quella immagine e ha proceduto alla sua interpretazione. Poi traduce la sua 
interpretazione di quell’oggetto con parole “altre”, ovvero comunica al paziente la 
diagnosi. Cosa succederebbe se il malato non credesse alla lettura del medico, al di là 
della sua traduzione in parole semplici? Potrebbe proporgli una sua, personale 
interpretazione? O addirittura, per dirla con Debray, sostituire questa immagine con 
un’altra?  
Il profano può farsi o improvvisarsi ermeneuta. D’altra parte,  
 
permettre au profane de rendre dicible une image, ce n’est pas pour le médecin un 
renoncement à une part de son pouvoir, mais au contraire un geste médical en ce sens 
qu’il s’agit d’envisager la potentialité d’un éprouvé parfois traumatique. Moment de 
partage – de “ voir ensemble”  – au sein duquel le sujet peut être amené à penser ce 
“certain regard depuis toujours posé sur lui”, un “regard” difficilement possible face à 
une image vide de sens.156 
 
L’imaging biomedico dà origine a figurazioni altamente codificate, che il più delle 
volte per il malato sono “indicibili” (figg. 6-7). O meglio, esse possono, certamente, 
agire sul suo immaginario ma continuano a svolgere la loro funzione prima, e spesso di 
vitale importanza, solo nel momento in cui diventano parte, per così dire, del contro-
immaginario di un iconologo “specialista”, che poi aiuti il paziente a rinegoziare il 
rapporto tra la sua realtà fisiologica e l’oggetto che la rappresenta.157 Pur essendo 
propizie a stimolare condensazioni e spostamenti, queste immagini richiedono sempre 
una “interpretazione dei segni” (non dei “sogni”), ossia la loro lettura deve restare 
fermamente ancorata ai principi della semeiotica. Evidentemente, il medico deve 
assoggettare l’immagine al proprio controllo, impedendone l’autonomia, e forse non 
sarà sufficientemente democratico, ma solo così evita che l’immagine si trasformi in un 
fantasma.158 Lo diceva anche Freud a proposito della paura del buio nei bambini: “se 
qualcuno parla, c’è la luce”.159  
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Da parte del medico, l’interpretazione prevede sempre che egli attui uno scarto, ossia 
un’eliminazione, di ciò che nell’immagine gli appare ridondante o ininfluente dal punto 
di vista clinico. E sarà proprio questa interpretazione “semplificante” ad essere poi 
tradotta in parole e presentata al paziente. Ma senza questa semplificazione che ne 
sarebbe dell’immaginario del malato? Questi resterebbe in balia di un’infinità di 
significati possibili, tutti più meno idonei a concorrere a una immersione senza fondo 
nell’universo delle proiezioni,  a cui il paziente proverebbe comunque a dare un senso 
(viene in mente una frase di Gombrich: “Quando siamo consapevoli del processo di 
classificazione diciamo che ‘interpretiamo’, quando non lo siamo diciamo che 
‘vediamo’”).160  
L’immagine funzionerebbe, insomma, come una sorta di test di Rorschach, pronto a 
stimolare, nuovamente, la nascita di tante parole.161 Se un linfocita fosse letto come una 
galassia, o se un reticolo di capillari sanguigni fosse interpretato come il delta di un 
fiume, ci apriremmo a una deriva di senso, senza dubbio “poetica” ma impraticabile 
all’interno di qualsiasi studio medico: l’immaginario avrebbe meglio sulla realtà, ossia 
sul paziente e la sua malattia, e trascinerebbe tutti in un universo allucinato e 
metafisico. 
Georges Didi-Huberman, in un capitolo del suo Phasmes, si poneva il problema anche 
riguardo agli effetti delle forme “non iconiche” su carta bianca del test di Rorschach:  
 
Per l’osservatore che vede e cerca di riconoscere, di leggere un visibile, la fotografia 
rappresenta una veduta dei Pirenei, e la pagina bianca non rappresenta nulla, è “vuota”, 
semplicemente, non offre niente da “vedere”. Ma per il paziente che guarda e non 
riesce a riconoscere, a leggere nel visibile nelle sue apparenze e nei suoi segni, la 
fotografia e la pagina bianca sono puri campi visuali e virtuali; non fanno che 
presentarsi nel rigore e nel caos delle loro costellazioni formali, dei loro “punti di 
riferimento”. Ed è per questo che assumono la valenza di buone o cattive stelle; che 
finiscono per avvicinarsi, per sovrastare, e assumere la valenza di un dono di volto, nel 
dispiegarsi del luogo proposto dalla semplice pagina offerta. Ed è per questo che una 
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pagina bianca non può più dirsi “astratta”, “vuota” o “inumana”: ci riguarda […] 
perché si presenta, “affronta” perché ci guarda, e ci tocca perché affronta. E, per 
ottenere la massima intensità visiva, l’essere allucinato del paziente deve farsi 
inquisitore, cioè, in un certo senso, materialista (perché per lui un comune foglio di 
carta non ha niente a che vedere con una carta di lusso) e formalista (perché per lui 
contano più di tutto le configurazioni del campo visivo che gli è offerto, e in cui 
sognerà il suo cielo di volti). Il che significa che chi sogna davvero non è mai un 
“sognatore”, ma un autentico inquisitore.162 
 
In questo passo la dimensione percettiva del “fantasma” – un fantasma delle buone o 
delle cattive stesse – è davvero potente. D’altra parte Rorschach, figlio di un insegnante 
d’arte, aveva messo a punto il suo test più per esaminare la percezione che non 
l’immaginazione, e non voleva affatto intitolarlo “Psicodiagnostica” ma assai più 
modestamente “Metodo e risultati di un esperimento percettivo-diagnostico” (fu 
Morgenthaler a volere il titolo con cui lo conosciamo).163 Sta di fatto che, forse non 
sorprenderà, tra gli antesignani del suo metodo viene spesso citato il poeta e medico 
tedesco Justinus Kerner, esperto di occultismo, di mesmerismo e, appunto, di fantasmi. 
Utilizzava le sue Kleksographien, macchie d’inchiostro su fogli di carta piegata, per 
stimolare la sua fantasia e quella dei suoi amici (fig. 9), e spiegava così la loro origine:  
 
Diese Bilder aus dem Hades, 
Alle schwarz und schauerlich, 
(Geister sind’s, sehr niedern Grades), 
Haben selbst gebildet sich 
Ohn mein Zuthun, mir zum Schrecken, 
Einzig nur – aus Tintenflecken.164 
 
Didi-Huberman aveva precisato poche pagine prima che “i manuali di filosofia ci 
hanno abituati a distinguere senza troppa esitazione l’immagine allucinata 
dall’immagine percepita”: 
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 Si dice che la prima, oltre al fatto di dar forma a una “concezione delirante” e 
assolutamente priva di oggettività, si caratterizzi per la sua natura interiore, e che invece 
rientri nella definizione della seconda il fatto di basarsi su oggetti esteriori. […] L’epoca 
positivista raccoglieva fatti senza soluzione di continuità, fatti sperimentali che presto 
vennero prodotti come altrettante smentite alla teoria che li aveva inizialmente ispirati. Ci 
sarebbe voluta l’ipotesi dell’inconscio per comprendere meglio ciò che una relazione 
visuale di oggetto comporta in termini di sovvertimento sulle frontiere tra l’esteriore e 
l’interiore, tra il davanti e il dentro.165 
 
Non c’è dubbio. Ed è un’ottima fonte di influenza per filosofi ed artisti (fig. 10). Resta 
il fatto che con l’imaging biomedico non si tratta di osservare forme “arbitrarie” o 
“casuali” ma di fare i conti con l’apparente traduzione in immagine della parte di un 
corpo malato, messa sotto accusa come possibile colpevole del “malessere” del 
paziente. Su questa traduzione in immagine possono permanere forti dubbi, come quelli 
che coglievano Sartre: 
 
Ho potuto vedere su uno schermo, durante una radioscopia, l’immagine delle mie verte-
bre, ma ero precisamente al di fuori, nel mondo; in questo caso, io percepivo un oggetto 
interamente costituito, come un questo fra altri questi, ed è solamente attraverso un 
ragionamento che io lo riconduco a essere mio: era più mia proprietà che mio essere.166  
 
Sappiamo che il corpo non è mai davvero trasparente, soprattutto oggi che il celebre 
Gläserne Mensch si trova quanto mai museificato in una sala nel Deutsches Hygiene-
Museum di Dresda (fig. 11). 167 Ai nostri giorni “sentirsi” il corpo “di vetro” verrebbe 
forse catalogato come disturbo primitivo della rappresentazione corporea, non avrebbe 
più nulla della poetica follia erasmiana del Licenciado Vidriera di Cervantes:  
 
Rimane [savio] e pazzo [cuerdo e loco], della più strana pazzia tra le pazzie. […] 
Chiedeva che gli parlassero da lontano, e gli chiedessero pure quel che volevano, ché a 
tutti avrebbe risposto più saggiamente, essendo uomo di vetro e non di carne, dato che il 
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vetro, materiale sottile e delicato, subiva l’influenza dell’anima con maggior prontezza ed 
efficacia della materia corporea, pesante e terrena.168   
 
Buona parte del pensiero del Novecento ci ha abituato a fare i conti con una 
epistemologia della relatività, per cui oggi non è più possibile pensare ai “fatti” o alle 
“immagini” della scienza come a resoconti che descrivono la natura così come è. 
Perché, ci è stato detto, ciò che osserviamo o descriviamo dipende dal modo in cui 
percepiamo o concepiamo il mondo, ovvero dal contesto storico e teorico in cui siamo 
immersi:  
 
Osserviamo oggi certi fatti perché la nostra mente è abitata da certe teorie e li osserviamo 
in un certo modo perché possediamo certi strumenti (lo sfigmomanometro, 
l’elettrocardiografo, l’endoscopio, la gamma-camera, ecc.), i quali, a loro volta, 
presuppongono altre conoscenze teoriche (anatomiche, fisiche, chimiche, biochimiche, 
fisiologiche, ecc.) dalle quali dipendono. Inoltre, anche le descrizioni di certi fenomeni 
semplici che vengono percepiti direttamente o quasi direttamente (la tumefazione di 
un’articolazione, il colorito della pelle o un soffio cardiaco) vengono effettuate in un 
certo linguaggio che è il prodotto di una lunga tradizione culturale e delle nostre 
conoscenze attuali. […] Appare quindi chiaramente che l’evidenza non può costituire 
quel criterio oggettivo e assoluto di verità che i cultori dell’EBM [Evidence-Based 
Medicine] ritengono sia, e che essa vada sempre valutata in relazione all’orizzonte 
teorico entro il quale un ricercatore o una comunità di ricercatori si muovono.169 
 
Sarà dunque il caso di recuperare il percorso storico e teorico che ci consenta, non solo  
di leggere queste affermazioni alla luce di un contesto specifico, ma soprattutto di 
applicarle ai risultati dell’imaging odierno.  
Sappiamo che, a partire dalla seconda metà Ottocento, prese vigore la cosiddetta 
medicine de l’observation:  la scienza credette di potersi avvalere di immagini così 
fedeli alla realtà da consentirle persino di affrancarsi dalla metaforizzazione dei 
fenomeni. La ragione è chiara: si stavano mettendo a punto strumenti meccanici che, a 
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differenza dell’evidenza sensoriale, fallibile e talvolta menzognera, parevano riprodurre 
la realtà in maniera inequivocabile. È una concezione che, in quegli anni, troviamo 
espressa anche in alcuni testi relativi alla fotografia (nel 1859, su “The Lancet”, venne 
pubblicato un articolo anonimo che esaltava la fotografia come “arte della verità”),170  
ma che è tanto più vera per quelle immagini prodotte con fini autenticamente 
scientifici. Perché solo un’immagine sincera può essere vera alleata della scienza, dello 
studio e della trasmissione del sapere, così da consentire alla “mente dell’osservatore”, 
che è sempre soggettiva, di diventare “passiva” e scrivere dei fenomeni “sotto 
dettatura”: un desiderio di obiettività iconica estrema, che qualcuno, con acume e 
ironia, ha immaginato essere ispirata alla modestia e alla “autodisciplina dei santi”.171  
È su questa stessa questa linea che si colloca il primo pensiero sulla radiografia, o 
“fotografia dell’invisibile”, così omaggiata in uno dei numerosi articoli che salutarono 
la sua invenzione: 
  
Le cercle des connaissances humaines s’est prodigieusement agrandi depuis un siècle. 
Mais, si l’on additionne toutes les découvertes faites, toutes les applications inventées, 
tous les “progrès” accomplis jusqu’à ce jour, on reconnaîtra que la vapeur, l’électricité et 
la microbiologie ensemble n’ont pas modifié la condition des hommes autant que va le 
faire, sans nul doute, la seule clarté des rayons X. [...] Chacun porte avec soi son 
“appareil X”, délicat, puissant et rapide, enchâssé dans une pomme de canne ou une 
épingle de cravate; les femmes ont aussi le leur, qui tient dans le chaton des bagues et le 
manche des éventails. Devant ces yeux artificiels, plus clairvoyants que les yeux de chair, 
la matière, pour ainsi dire disparaît. Les pierres ont la limpidité de l’eau; les maisons 
semblent de verre, et le mur de la vie privée s évanouit comme un rêve. Même au coin du 
foyer, portes closes et rideaux baissés, on vit constamment en public, a la merci du voisin 
malveillant ou du promeneur désœuvré. [...] Le secret des lettres n’existe plus. Car il 
n’est pas besoin de soumettre les enveloppes à des fumigations compliquées; un seul 
éclair des rayons X suffit pour qu’une police nonchalante découvre les complots les plus 
souterrains, et pour que d’actifs concierges connaissent par le menu ce qui concerne leurs 
locataires. [...] Songez que les battements du cœur aussi, visibles sous la transparente 
poitrine, révéleront les sentiments intimes ... Vous rappelez-vous “Fantasio”, rêvant de 
connaître les idées du monsieur qui passe! Ce rêve-là n’aura désormais plus rien de 
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chimérique. [...] Tous les hommes seront des “Fantasios”. Ils posséderont la vérité 
absolue sur l’âme des autres hommes.172 
 
Vengono così recuperati secoli di fisica e di metafisica, per omaggiare una scoperta che 
permette di osservare la realtà “al di là degli occhi di carne”. Parallelamente, vengono 
recuperati secoli di discussioni sulla luce e sull’ombra – e non è un caso che uno dei 
primi termini con cui ci si è riferiti all’invenzione di Röntgen fosse proprio 
“skiagrafia”, ossia “scrittura dell’ombra”. Siamo dunque a mezza via tra l’idea 
dell’immagine come menzogna (le ombre platoniche) e quella della verità come 
immagine.173 
Cosicché, nonostante la radiografia sia considerata la prima tecnica a sancire 
l’egemonia dell’immagine in medicina, la sua natura un po’ metafisica stimolò i 
“lettori” a ricorrere a parole quanto mai metaforiche. Poco dopo la scoperta dei raggi X, 
fu stabilita una loro estetica specifica, attraverso quelle che Bachelard definirebbe una 
serie di “metafore immediate”.174 L’entusiasmo si estese presto ad ambiti “altri”: prima 
dell’Invisible Man di H. G. Wells su “Life” era stata pubblicata una poesia dal titolo To 
a Fickle Miss, cioè: “A una signorina volubile”: 
 
Not worth your while 
That false sweet smile 
Which o’er your features plays: 
 
Thy heart of steel 
I can reveal 
By my cathodic rays.175 
 
Nel Manifesto della pittura futurista dell’11 aprile 1910 leggiamo: 
 
Chi può credere ancora all’opacità dei corpi, mentre la nostra acuita e moltiplicata 
sensibilità ci fa intuire le oscure manifestazioni dei fenomeni medianici? Perché si deve 
continuare a creare senza tener conto della nostra potenza visiva che può dare risultati 
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analoghi a quelli dei raggi X? […] E, talvolta, sulla guancia della persona con cui 
parliamo nella via noi vediamo il cavallo che passa lontano. I nostri corpi entrano nei 
divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi.176 
 
La radiografia, insomma, ha presa sulla cultura popolare, così come sulla letteratura 
sulle avanguardie artistiche, e contribuì attivamente al cambiamento nella relazione tra 
lo spazio e gli oggetti, tra l’esterno e l’interno, tra i corpi e gli spettri.177 In breve, 
partecipò all’assalto alle forme chiuse. Cosicché, mentre Proust utilizzava i raggi X in 
chiave metaforica (“Avevo un bell’andare fuori a pranzo: non vedevo i commensali 
perché, credendo di guardarli, li radiografavo”; oppure: “La signora è peggio dei raggi 
X […] che vedono quel che avete nel cuore),178 Thomas Mann, nella Montagna 
incantata, descriveva l’impressione di Hans Castorp nel gabinetto del dottor Behrens 
(“non si capiva se fosse uno studio fotografico, una camera oscura o un laboratorio 
d’inventori, un’officina tecnica da streghe”): 
 
Castorp vide ciò che doveva pur aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini, 
ed egli stesso non aveva mai pensato che gli sarebbe stato concesso: gettò uno sguardo 
nella propria tomba. [...] Con gli occhi di quell’antenata Tienappel osservò una parte 
familiare del suo corpo, con occhi penetranti, preveggenti, e per la prima volta in vita sua 
si rese conto che sarebbe morto. E intanto assunse l’espressione che soleva assumere 
quando ascoltava musica: un’espressione un po’ melensa, assonnata, compunta, la bocca 
semiaperta, la testa piegata sulla spalla. Behrens disse: “Spettrale, vero? Eh, una punta di 
spettralità c’è davvero”.179 
 
Gli esempi letterari sarebbero fin troppo numerosi, e giungono fino a tempi a noi vicini. 
Valerio Magrelli scrive (in poesia): 
                                                 
176
 La pittura futurista (Manifesto futurista, Milano, 11 aprile 1910), in P. Hulten, a cura di, Futurismo e 
futurismi, Bompiani, Milano 1986, p. 506.  Si veda anche F.T. Marinetti, Tattilismo (1924), in Id., Teoria 
e invenzione futurista, Mondadori, Milano 1983, pp. 177-178. Cfr. G. Balla, Manifesto futurista del 
vestito da uomo (1913), in E. Crispolti, Il Futurismo e la moda, Marsilio, Venezia 1986, p. 72. Cfr. anche 
F. Benzi, a cura di, Balla, Leonardo, Milano 1998 
177
 S. Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna 1995, passim. Cfr. J. Clair, Duchamp et la 
photographie, Chêne, Paris 1977, pp. 19-25, sulle mani del dottor Dumouchel da cui emana un’aureola di 
luce; A. Scharf, Arte e fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1979; G. Celant, Futurism and the occult, 
“Artforum”, n. 19, gennaio 1981, p. 38. Si veda L. Dalrymple Henderson, X Rays and the Quest for 
Invisible reality in the Art of Kupka, Duchamp, and the Cubists, “Art Journal”, vol. 47, n. 4, 1988, pp. 
323-340. 
178
 M. Proust, Il tempo ritrovato, Mondadori, Milano 1993, p. 35 e Id., Dalla parte di Swann, Mondadori, 
Milano 1987, p. 66. 
179
 T. Mann, La montagna incantata, Il Corbaccio, Milano 1992, pp. 199-203. Cfr. S. Cacaly, La 
véritable rétine du savant, cit., p. 374. 
 Così, radiografato, il corpo 
si ritira, nella bassa marea, 
scopre i fondali, le terre 
sottostanti, le montagne, i fossili dormienti 
sotto la carnagione della luce.180 
 
E (in prosa): 
 
Ieri, nel traslocare, apro una scatola, e scopro l’intera raccolta delle lastre che mi venero 
eseguite da piccolo. Cosa ho fatto! Perché le ho buttate senza neanche guardarle? Che 
occasione sprecata, irripetibile! C’erano voluti quarant’anni d’attesa per maturare quella 
messe d’immagini, quella flora di lemuri tremanti, quella perplessa accolita di fantasmi. 
Petali, o una riunione di condominio. Sfoglio una margherita di raggi x: “M’amo, non 
m’amo…”. Ma in verità il fantasma è uno soltanto, che trascorre frusciando tra le forme: 
“La vita vola tra i corpi, di corpo in corpo, braccata dalla loro debole durata, come un 
uccello che fuggendo fra i rami, di ramo in ramo, fugga la loro tremante 
fragilità”[Valéry]. Ogni pagina di quel volume perso, segnava una tappa della ritirata, un 
sottrarsi che era una disfatta, cioè un disfarsi del corpo sotto il timido peso della creatura 
in volo. Io avevo tutto questo e l’ho gettato. Tenevo tra le mani la mia Pompei! Avevo il 
negativo dell’infanzia! Almeno posare uno sguardo su quei delicatissimi Calder originali! 
Calchi luminosi del mio corpo trascorso! Ultracorpi! Ectoplasmi e protoplasmi che ho 
volto ignorare! […] Macabro? Ma di fossile qui c’è soltanto l’orma, l’impronta di un 
organismo che, continuando a mutare, non è ancora svanito. La forma morta di una forma 
viva. Eco? Feci, piuttosto; l’infanzia come escremento, pura scia. Altro che riga bianca di 
un aereo sul cielo… E dire che avrei potuto montare, una dopo l’altra, le pagine 
dell’album radiografico, per farle scorrere come un cartone animato!... Il libro dei ricordi 
del Sottosuolo Cellulare: il mio Ministero degli Interni! E seguire la crescita della 
conchiglia (veli, tegumenti), la gabbia del Paguro: una gabbia che cresce! La delicatezza 
di accarezzarmi figlio.181 
 
La radiografia, dunque, ripropone questioni profonde e antiche: le sue “memorie del 
sottosuolo” riguardano la relazione tra ciò che è molto fisico e ciò che è molto 
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metafisico, trascendentale o “eidopoietico”,182 e stimolano visioni quanto mai 
soggettive (insomma, tutto ciò che, negli studi medici, solitamente viene interpretato 
come “schiuma del reale”).183 E non sono esenti da questi slittamenti di senso neppure 
gli stessi radiologi, almeno quelli dallo spirito particolarmente sensibile e creativo.  
Alcuni anni fa, Gino Viviani, radiologo e pittore, classe 1927, ha pubblicato in un 
grosso volume dedicato al centenario della radiologia un contributo dal titolo Immagini 
e dialoghi tra arte, scienza e radiologia. Qui la Radiologia (con la “R” maiuscola) si 
trasforma una figura teatral-mitologico-morale, che, forte della sua “peculiare 
competenza in immagini”,184 dialoga per davvero con le scienze umane e con le arti 
visive. Ne nasce una sorta di versione aggiornata del Ballo Excelsior, nel corso della 
quale ogni dubbio sulle qualità umane, o umanistiche, del progresso viene sciolto grazie 
a una civilissima conversazione tra discipline-personaggi, che riconoscono a vicenda le 
conquiste e le ragioni l’una dell’altra. È la Radiologia, in persona, a tracciare un 
parallelo tra la sua storia e la storia dell’arte:  
 
Da quello che ho sentito, mi sono convinta che, nella mia ancor breve ma intensa vita, ho 
vissuto tutte le vostre esperienze. In un secolo […] ho attraversato tutte le tappe che voi 
avete incontrato nel vostro lungo percorso. Le mie prime immagini non appaiono, con il 
loro aspetto un poco magico e un poco misterioso, remote come i vostri primi segni? E le 
successive, in cui già si intende il significato, statiche e gravi, non richiamano forse 
l’immagine spaziale del rinascimento? Quando, per le nuove concezioni astronomiche 
dello spazio, la prospettiva si è mossa ed ha moltiplicato i punti di vista, le vostre 
immagini non hanno dato luogo a sensazioni ambigue e un poco sconcertanti, 
paragonabili a quelle che suscitano le mie immagini tomografiche, grazie alle quali i miei 
sacerdoti, i radiologi, guardano l’oggetto spostando il punto di vista di piano in piano, 
moltiplicandolo quindi, al fine di cancellare alcune immagini per evidenziarne altre?185  
 
La Radiologia, ovviamente, sta pensando alle immagini cubiste o futuriste. La Pittura 
parla di “un convulso agglomerato di percezioni e intuizioni simultaneamente 
coordinate in una dimensione ottico-mnemonica”, ma la Radiologia replica: che cos’è 
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mai “la lettura di una serie di tomogrammi, se non l’agglomerato mentale di immagini 
percepite i cui messaggi intuiti devono essere simultaneamente coordinati in un 
concetto sintetizzato mediante un processo ottico-mnemonico?”.186 E dunque, 
educatamente, procede: 
 
Se è impegnativa la comprensione delle tue immagini, non è meno quella delle mie […] 
Se le tue immagini devono essere penetrate in profondità, perché se ne possa interpretare 
il messaggio in modo corretto e, come tu hai detto, “all’oggettivazione  fisica e spaziale si 
deve unire in modo  indissolubile l’oggettivazione psichica” per far sì che “l’oggetto o il 
personaggio” non siano più il cadavere di cui parla Apollinaire, ma “entità vive in cui si 
riassumono tutte le relazioni che definiscono quell’oggetto o quel personaggio”, a 
maggior ragione le mie immagini devono essere decifrate rispettando questo principio, 
poiché esse sono vive per davvero e non in senso metaforico.187  
 
Ovvero: in radiografia non abbiamo a che fare con aree vuote o indefinite “in cui 
proiettare l’immagine attesa”,188 non abbiamo a che fare solo con “arti fantasma”, 
abbiamo a che fare con qualcosa di “vivo”. Cosicché, quando Pittura, Scultura e 
Architettura affermano che “la vera differenza sta solo nel fatto che noi, soggette 
all’emozione, siamo in timoroso dubbio, mentre tu, affidata alla razionalità, sei 
determinata nella certezza”,189 la Radiologia risponde che anch’essa deve sempre 
“conservare la capacità di sentire in quelle immagini tutta la vivificante, anche se 
difficile e faticosa, realtà dell’uomo”.190 Una prospettiva che scagiona la scienza dalle 
accuse di riduzionismi: “Mi sono resa conto che voi non avete nulla contro di me” e che 
se “avete qualche cosa da obiettare non è di sicuro nei confronti delle mie scoperte ma, 
caso mai, […] nei confronti dell’uso che se ne è fatto”.191 
Nonostante l’ingenuità della scelta stilistica del dialogo, nonostante l’accento sugli 
aspetti mistici o spirituali, questo curioso testo è stranamente illuminante, perché pare 
riassumere in poche pagine la portata, appunto, “eidopoietica” della radiografia (con la 
“r” minuscola), nonché le difficoltà, anche da parte dei radiologi, di considerare quelle 
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immagini come neutre o anodine. Certo, Viviani parla da medico maturo, e da pittore 
dilettante. Ma non è da meno Auguste Wackenheim, che, anch’egli invitato a scrivere 
un testo per celebrare i cent’anni della scoperta di Röntgen, per parlare dello statuto 
delle immagini radiografiche scomoda addirittura il Secondo Concilio di Nicea. 
Leggiamo questo passo: 
 
Le pères de l’Église ne parlaient certes ni de Radiologie ni d’Anatomie lorsqu’ils 
écrivaient: “Plus on regardera fréquemment ces reproductions imagées, plus ceux qui 
les contemplerons seront amenés à se souvenir de modèles originaux, à se porter vers 
eux, à leur témoigner, en les baisant, une vénération respectueuse”. C’est une allusion à 
la radio-anatomie… Plus loin, on lit toujours dans le compte rendu du Concile […]: 
“L’honneur rendu à une image remonte au modèle original et “Quiconque vénère une 
image, vénère en elle une réalité qui y est représentée”. […] Nous avons 
malheureusement abandonné l’analogon… La perception phénoménologique de 
l’image médicale est très fortement inhibée ou freinée par l’analogon anatomique 
pourtant indispensable à la qualité de la perception. Devant une image, il y a une très 
forte tendance à penser et à dire “ceci est la vésicule” alors que la pensée devrait être: 
“je perçois l’une des images possible de la vésicule à la date d’aujourd’hui”. La 
différence de formulation réside surtout dans le mot “possible”, car il définit à lui seul 
la position réelle, matérielle et temporo-spatiale de la perception.192 
 
Questi contributi nascono in ambito medico, e ne portano tutti i segni, ma è evidente 
che il problema che essi sollevano ci ricorda che la natura delle immagini radiologiche, 
nate da un compromesso tra luce ed ombra, è intimamente filosofica. Victor Stoichita 
riporta questo passo di Hegel:   
 
Ci si rappresenta l’essere – per esempio sotto la figura della pura luce – come la chiarezza 
del vedere non intorbidato e il nulla, all’incontro, come il puro buio, e si connette la loro 
differenza con questa ben nota differenza sensibile. Se non che, nel fatto, quando ci si 
rappresenta in una maniera più precisa questo stesso vedere, è facile accorgersi che 
nell’assoluta chiarezza non ci si vede né più né meno che nell’assoluta oscurità, e che 
così l’un come l’altro vedere sono un puro vedere, un veder nulla. La pura luce e la pura 
oscurità sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce determinata – e la luce è 
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determinata dall’oscurità, quindi solo nella luce intorbidata, si può distinguere qualcosa. 
Parimenti, qualcosa si distingue solo nell’oscurità determinata – e l’oscurità è determinata 
dalla luce – quindi solo nell’oscurità rischiarata.193  
 
Con tutte le difficoltà di far chiarezza nelle sottili relazioni tra luci ed ombre, divenne 
presto chiaro che anche l’immagine radiologica necessitava un approccio di lettura 
assai complesso, ossia che l’equazione immagine = realtà = vero avrebbe dovuto essere 
messa in discussione. Non solo per la scarsa “chiarezza” di quelle immagini (uno dei 
primi radiologi paragonò una “buona radiografia” ai dipinti di Turner…),194 ma perché 
esse fornivano una codifica iconica della realtà che rendeva necessaria la presenza di un 
esegeta, dotato di conoscenze specifiche su come e cosa guardare. Insomma, gli 
eventuali errori non stavano nell’immagine ma nei loro interpreti, che potevano 
sbagliare a comprenderla o chiederle più di quanto, in realtà, potesse offrire.195     
Ce lo ricorda anche Gombrich, che, omaggiando il dottor Gottfried Spiegler, radiologo, 
come colui gli ha insegnato “a considerare l’interpretazione di ogni immagine come un 
problema filosofico”,196 scrive: 
 
Spiegler ha dimostrato che l’esigenza di un’immagine a raggi X facilmente leggibile può 
essere in conflitto con la sua funzione informativa […]. Quella che al profano, o persino 
al medico inesperto, sembra un’immagine ottimale per nitidezza e leggibilità dei 
contrasti, può in realtà sopprimere anziché trasmettere l’informazione desiderata. […] 
Naturalmente le immagini scientifiche non mirano a registrare ciò che è visibile, i loro 
scopo è piuttosto rendere visibile.197 
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 In mancanza di questa consapevolezza, e di una rigorosa chiave d’accesso ai suoi 
misteri, l’ombra resta, appunto, soltanto un’ombra – con tutto ciò che l’espressione 
veicola quanto a incertezza ontologica, nebulosità e, ovviamente, “inconscio”.198 Non 
sarà dunque difficile parlare di radiografia facendo ricorso, più o meno direttamente, 
alla psicoanalisi e al perturbante freudiano. E così è stato fatto. Si è ricordato che lo 
stesso Röntgen, descritto da bambino come “ein kleiner Teufel” o “ein kleiner Engel”, a 
seconda dei momenti e dei punti di vista, era molto sensibile al fascino delle ombre 
cinesi.199 Si è paragonato lo “stadio dell’ombra” con quello “dello specchio”, visto che 
entrambi, anche se con modalità diverse, riguardano la conquista dell’identità attraverso 
la relazione con l’“altro”. Si sono trovare analogie tra gli incanti della radiografia e la 
storia straordinaria di Peter Schlemihl, dove l’ombra, nell’episodio del baratto, viene 
descritta come qualcosa che può essere sollevato, arrotolato e messo in tasca: 
esattamente come le radiografie del dottor Behrens, che, nella Montagna incantata, gli 
innamorati conservavano gelosamente nel portafogli (non si dimentichi che, scrive 
Mann, Behrens vestiva sempre di nero e, come Krotowski, lo psicoanalista, scrutava il 
profondo in uno studio “seminterrato”) (fig. 12) .200 
Non sarà neppure difficile pensare alla radiografia come a un prodotto di quel periodo 
in cui, più che mai, viene riconsiderata la virtuale permeabilità tra “interiore” e 
“esteriore”, non solo della mente ma dei corpi.201 Ovvero, come a un prodotto che si 
inserisce a pieno titolo nel dibattito otto-novecentesco sullo statuto del “realismo”.202 
Da un lato, infatti, la radiografia assume su di sé tutta la cultura descrittiva e osservativa 
propria di un pensiero e di una rappresentazione anatomica “tradizionale”, di cui essa 
costituisce una propaggine (Fig. 13). Non sorprenderà, dunque, che il più celebre tra i 
“radiologi-pittori”, Georges Chicotot (Fig. 14), celebrasse la sua professione con dipinti 
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di straordinario verismo. Dall’altro lato, nel corso dei decenni successivi alla loro 
scoperta, i raggi X servirono da ispirazione per opere e poetiche che nulla hanno a che 
fare con il realismo tradizionale – pensiamo, ovviamente, alle schadografie, ai 
rayogrammi o agli scritti di László Moholy-Nagy dove la visione “penetrante” di questi 
raggi viene inserita tra le diverse possibilità di “scrittura con la luce”.203 Dietro a tutte 
queste manifestazioni permane l’idea di “somiglianza per contatto” e di un sintomo che 
veicola, a suo modo, un realismo estremo. Scrive Didi-Huberman:  
 
Perché si producano delle orme come processo bisogna che il piede sprofondi nella 
sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso luogo in cui si trova il segno da 
lasciare. Ma perché l’impronta appaia come risultato bisogna anche che il piede si 
sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, dirigendosi verso altre impronte da produrre 
altrove; da quel momento, colui che cammina non è più presente. […] L’impronta ci 
tocca e ci sfugge innanzi tutto perché dà forma a un disagio nella rappresentazione, cioè 
a una “somiglianza-sintomo”. […] Potremmo […] riconoscere nell’impronta una 
modalità, tipica del Novecento, di mettere in discussione la rappresentazione classica; ma 
per una via molto differente da quella seguita dall’astrazione, perché, piuttosto che 
distogliere radicalmente l’attenzione dal referente e dal “reale”, l’impronta vi fa 
radicalmente ritorno, in modo tanto estremo da sovvertire attraverso il contatto ogni 
“giusta distanza” ottica, ogni convenienza o evidenza di visibilità, di riconoscimento, di 
leggibilità.204 
 
È quanto accade anche con le ombre radiografiche: la presenza del corpo è seguita dalla 
sua assenza e dalla presenza della sua proiezione. Nella radiografia, questa idea, con 
tutto il suo universo metaforico e immaginifico – è eikon, da eik, “mi ritiro”, “mi tiro 
indietro” e, assieme, “sono simile” –205 è quanto mai problematica per il fatto che la 
dualità presenza-assenza, se riferita al corpo “vivo”, si ricollega naturalmente alla 
dinamica soggetto-oggetto (o Leib-Körper). Infatti,  
 
una radiografia è al contempo completamente impersonale e assolutamente singolare, 
poiché nel dettaglio, un corpo non somiglia mai all’altro. Non possiamo riconoscerci in 
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una lastra, benché ci rappresenti fedelmente, nella nostra irriducibile singolarità. 
Nell’immagine radiografica, l’identità del soggetto si dibatte tra generale e particolare.206  
 
Un’idea di questo genere non potrà che avere forte presa sugli artisti del Novecento. 
Pensiamo agli esempi più noti: a Francis Bacon, che dichiara esplicitamente l’influenza 
sulla sua opera del celebre volume Positioning in radiology;207 agli autoritratti a raggi 
X di  Meret Oppenheim, a Rauschenberg, al suo Booster (1967), dove pittura e 
radiografia paiono congiurare l’una contro l’altra, o al successivo trittico 
Autobiography, che assieme una versione ridotta di stesso Booster include anche una 
sua foto di famiglia. (figg. 15-18).  
C’è una pagina molto bella, ancora una volta tratta dal Condominio di carne di 
Magrelli, a proposito di James Ensor: 
  
Un pittore nevrotico e frenetico, torturato da visioni mistiche e ossessioni scatologiche, 
un maniaco della scarnificazione. Titoli: Scheletro che osserva delle cineserie (vignetta 
che ritrae un tranquillo collezionista ossificato), Scheletro pittore (con un impeccabile 
artista-teschio nel suo atelier), Scheletri musicisti (raduno di funebri orchestrali), 
Scheletro che disegna fini puerilità (dove l’amabile pratica dell’hobby viene immersa in 
un’atmosfera morbosa), e infine, in acre ocra punteggiato da sgorbi, Scheletri che 
giocano al biliardo (pretesto per infinite contorsioni che irridono alla statuaria classica). 
Sono quadri rivolti all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X. […] Discendente 
diretto di Yorick, Ensor è il Giamburrasca della desolazione. Starebbe bene appeso allo 
specchietto retrovisore, come uno scubidù.208  
 
Specchietto retrovisore, scubidù o meno, l’iper-nudo a raggi X è un’immagine 
pienamente novecentesca (figg. 19-21), esito di media ottocenteschi nati dallo studio 
sullo spirito della luce. La radiografia ha a che fare con una visività tradizionale, 
mimetica o, per così dire, analogica: ciascuno, anche se non è in grado di interpretarla 
dal punto di vista diagnostico, può riconoscervi una texture biomorfa che “esorbita 
limiti della rappresentazione simbolica”.209 Gli artisti, per decenni, vi hanno riflettuto in 
maniera soggettiva, magari abbandonandosi a macabre suggestioni, ma oggi la 
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radiografia non meraviglia più e non evoca neppure più il registro delle vanitas: ci pare 
una immagine vintage, troppo “rumorosa” e pittorica, generata da “una rigorosa tecnica 
del chiaro scuro”.210 Il suo utilizzo da parte degli artisti non potrà dunque che essere un 
ludico, elementare richiamo alla malinconia (fig. 22) oppure un capriccio innocente, un 
divertissement (figg. 23-27). 
Roger Caillois, che ritroveremo anche in seguito, afferma che il fantastico autentico si 
trova là dove vi sono immagini “inammissibil[i] all’esperienza o alla ragione”211 che 
nascono e si propongono con dichiarate finalità documentarie o informative (l’autore 
individua spesso questo tipo di fantastico “involontario” nei trattati di medicina e 
chirurgia). Cosicché, mentre diminuisce il valore diagnostico della tradizionale 
“lastra”, ormai considerata anche dai profani solo un esame “preliminare”, 
diminuisce anche la sua efficacia simbolica: oggi, di fronte a una radiografia 
utilizzata in ambito artistico o estetico “non si può che esser stupiti per convenzione o 
per educazione”.212  
 
* 
 
Torniamo alla questione che si era posta all’inizio del capitolo: perché le medical 
humanities faticano così tanto ad avere un rapporto proficuo con le immagini? Detto 
altrimenti: perché il loro umanesimo “tollera così bene ‘l’elogio della mano’” ma 
indietreggia davanti a quello della macchina”?213 Una delle ragioni, si è detto, è che alla 
mediazione dell’imaging viene imputato, almeno in parte, di aver contribuito a rendere 
sempre più sbilanciata la relazione medico-paziente, ovvero di aver reso quasi 
impossibile l’ipotesi di costruire una “narrazione condivisa” dato che dinanzi alle 
immagini diagnostiche, medico e paziente leggono le cose diversamente. Questa 
affermazione, tuttavia, pur nella sua apparente semplicità, non veicola affatto un 
concetto così evidente.  
Andiamo con ordine. Sappiamo che nella storia dell’immagine biomedica si è a lungo 
dibattuto sulla nozione di “obiettività”. Lo ricorda Peter Galison, che precisa come, 
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nelle scienze fisiche, in biologia e in medicina, la comune idea di obiettività sia 
fortemente debitrice di categorie ottocentesche:  
 
In the nineteenth century  – or, more specifically, after about 1830 – […] scientists 
aspired to let nature “speak for itself” through a set of instrumentalities that minimized 
intervention, hamstrung interpretation, and blocked artistic license.214   
 
Ma nel Novecento, prosegue Galison, l’idea di delegare l’intervento alla macchina, 
quale operatore neutrale e trasparente, è stata progressivamente sostituita da un’altra: 
non basta più che lo scienziato indietreggi rispettosamente dinanzi a un’immagine 
prodotta meccanicamente; al contrario, il Novecento è il secolo della “interpreted 
image”, una immagine che solo attraverso uno specifico processo ermeneutico e 
creativo può diventare operazionale, funzionale e trascendere “the silent obscurity of 
their raw form.215  
Sta di fatto che oggi, nelle immagini biomediche, la traduzione visiva del corpo evolve 
verso soluzioni rappresentative che hanno sempre meno carattere mimetico e 
omomorfico.216 La “somiglianza”, quale che ne sia il grado, non è più condizione 
essenziale: queste immagini non ci permettono di avere accesso a un regno invisibile 
ma, appunto, lo traducono in dati funzionali che accentuano la distanza con il reale 
noto. È in questo senso che, come è stato detto, l’imaging contemporaneo sancisce una 
distanziazione tra oggetto e soggetto,217 perché ci obbliga a confrontarci con il 
problema della riconoscibilità del corpo, proprio o altrui, secondo una nuova idea di 
obiettività.  
Nell’introdurre un numero della rivista “Recherches en Psychanalyse”, dedicato proprio 
agli effetti dell’imaging, Céline Masson scrive: 
 
L’image, véritable “piège à regard”, sidère et capte celui qui aventure son regard au 
risque d’être ébloui, fasciné mais aussi inquiété car elle est le lieu du rêve et des 
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fantasmes, lieu encore de la jouissance. C’est bien cette image qui s’interpose entre le 
médecin et le patient. Il semblerait que les interprétations ou les lectures faites par les 
médecins des images ne laissent plus place à l’énigme et au doute mais font de l’image 
un outil puissant de révélation de l’impossible. L’image devient le réel qui sert alors de 
support diagnostic sans faille pour peu qu’elle veuille bien “tout” montrer. […] Les 
médecins doivent tout voir et tout savoir, techniques à l’appui. Quid alors de l’écart entre 
image et réalité? De l’énigme et du doute propre à l’humain? Peut-on tout voir par les 
nouvelles images qu’utilise la médecine? Et la part de l’invisible dans le visible?218 
 
L’immagine è descritta come una “piège à regard”, che si interpone tra il paziente e il 
medico. Questi fa di tale rappresentazione l’elemento basilare per la propria diagnosi 
ma per il paziente le cose stanno diversamente: questa immagine gli provoca un 
doloroso processo di esteriorizzazione, che ha conseguenze più o meno durature sulla 
percezione del sé, del suo io, del mondo. Scrive ancora la Masson:  
 
Les images psychiques et les images physiques travaillent ensemble […] et les images 
intérieures sont parfois le produit d’une collision entre le dehors et le dedans. Les images 
vues se transforment en images de mémoire, en images “psychisées” qui formeront le 
support pour une vue subjective (le regard).219  
 
L’immagine produce una pericolosa trasformazione del corpo in una mappa, ed è 
proprio il passaggio, per così dire, dalla mappa al territorio a fare difetto. Perché 
l’imaging, con i suoi imperativi scopici e di localizzazione, la sua autorevolezza 
tecnica, porta medico e paziente a scambiare l’immagine per la realtà e conduce a 
un’idea ontologica di “salute” e di “malattia”. Per di più, è proprio l’autorevolezza di 
tale immagine a far sì che il medico, alla fine della sua interpretazione, possa “tagliare 
corto” e tramutare il classico “Lei non ha niente!” in un ben più indefinito “Io non vedo 
niente…”.220  
Monique Sicard si domanda:  
 
Comment parler lorsque l’on n’est pas sûr d’avoir bien vu? Qu’affirmer lorsque le 
malade croit que l’image montre tout? […] Confrontés [à ces] images […] les médecins 
n’ont d’autre choix que celui des parole maîtrisées abandonnant tout affect, toute 
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affirmation du sujet. L’image qui s’affiche sur l’écran est décrite en termes sobres, les 
terminologies descriptives sont de rigueur; les discours neutres ont un pouvoir apaisant 
mais aussi – pour le médecin – déresponsabilisant.221  
 
Al cospetto delle immagini, dunque, si scontrano due logiche: da un lato la convinzione 
da parte del paziente che l’immagine possa, e debba, mostrare tutto; dall’altra quella del 
medico, che sfida una traccia e consapevole del fatto che si tratta, appunto, soltanto di 
una traccia, fa i conti con tutte le sue indecisioni (e con l’inevitabile ansia da 
prestazione dinanzi alle aspettative di un paziente secondo cui egli dovrebbe vedere e 
sapere tutto).222 È evidente che, rispetto a centocinquant’anni fa, l’idea di certezza 
obiettiva pare essersi modificata.   
Che fare dunque, di fronte al flusso continuo di immagini, per rendere la medicina “più 
umana”? Perché paiono essere proprio loro, le immagini, ad essere in buona parte 
responsabili della sua disumanizzazione, visto che convertono subito il sintomo in 
segno, riducono l’importanza dell’ascolto e, dunque, della parola del paziente.223 Nello 
stesso numero di “Recherches en Psychanalyse” leggiamo il contributo di François 
Dagognet, in cui si sostiene che sia necessario “résister à la fascination de l’image”: 
 
L’image est pleine d’ambivalence. Après avoir tant donné, il faut restreindre ses 
pouvoirs. Par l’image, le patient est dépersonnalisé car les facteurs distantiels, 
psychologiques, sociaux, cèdent la place aux corrélations anatomiques. […] Alors que le 
malade craint d’être trop livré à la scopie, reste attaché aux gestes de la proximité. Contre 
la glaciation de l’image, le malade veut la palpation, l’écoute sensualisée, le contact et la 
présence, qui lui sont refusés par le seul résultat iconographique.224 
 
Dagognet inserisce queste affermazioni nella denuncia contro una visione localizzatrice 
della malattia di stampo neo-positivistico che, per l’appunto, sarebbe alimentata dalla 
diffusione delle immagini. Poi Paul-Laurent Assoun interviene su questo numero della 
rivista con un testo assai denso dal titolo L’image médicale à l’épreuve de la 
psychanalyse (sottotitolo: Le fantasme iconographique):  
 
                                                 
221
 M. Sicard, La fabrique du regard, cit., pp. 244-245.  
222
 Foucault parlava dell’occhio clinico come di ciò che “sa” e che “decide”. M. Foucault, Nascita della 
clinica, cit. p. 101 
223
 Non a caso i termini “ segno”  e “sintomo” vengono utilizzati in maniera intercambiabile in S. Reiser, 
Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 1 e passim. 
224
 F. Dagognet, L’imagerie médicale, une ambivalence certaine, quoique relative, cit., n. 8, 2009. 
Doit-on aborder […], d’un œil vigilant et critique, les techniques de l’image qui se 
trouvent à présent au cœur de la médecine?  […] Il est à peine paradoxal de dire que la 
technique de l’image “perturbe” la vision, alors même qu’elle amplifie l’image et ouvre 
des espaces nouveaux à la vision. […] L’œil n’est désormais plus “nu”. […] Mais 
précisément du temps que l’œil était nu, il se posait sans cesse la question de la tension 
possible entre l’œil et le regard. C’est toujours au reste le statut irréductible du regard 
dans le Lebenswelt, ce monde de la vie hors de la science […]. Le danger objectif est 
qu’une clinique de l’image institue la “schize” de l’œil et du regard. […] Plus question de 
faire saigner inutilement le corps… sauf à ce que le corps soit secrètement blessé par le 
regard même et que l’image coule en quelque sorte dans les veines du sujet… 225 
 
Perciò, 
 
La question que peut articuler la psychanalyse, au-delà de la fascination du spectacle, 
c’est: que veut “l’imagier médical”? Pas seulement mieux voir, comme il le dit, 
mais voir. Voir quoi? […] Visualiser l’événement local avec son germe de pathologie. Ce 
qui se révèle du “scanner” à la lueur de la clinique analytique, c’est qu’il vise, au-delà de 
l’objet, le “voir”, ici absolu substantivé. En cette passion placide de surprendre le corps, 
se détache l’objet du regard. Cette passion de voir l’objet en détail(s) tend à ériger le 
“regarder” en idéal. Voir devient bien alors un absolu, intransitif en quelque sorte. Nous 
ne nous engageons pas pour autant dans quelque psychanalyse du “savant” ou du 
médecin, mais des conditions inconscientes du dispositif dans lequel est pris lui-même le 
“sachant-voyant” comme instance. Nous sommes pris dans cette scopicité foncière de la 
science. Mouvement qui va du savoir au “voir ça”. “Voyez vous ça?”, voilà la question 
qui ordonne la recherche, ce qui s’inscrit en retour en effet épatant : “Voyez-vous ça!”.226 
 
Non è detto, insomma, che l’imaging biomedico vada sempre guardato con sospetto e 
diffidenza, e certo non basta affermare che è “perturbante” (Assoun utilizza il verbo 
perturber, senza scomodare l’inquiétante étrangeté freudiana): ma bisogna comunque 
interrogarsi sullo statuto del suo “voir”, un ideale assoluto, intransitivo che, da un lato, 
mina il soggetto-paziente nella sua stessa possibilità di esistere (pensiamo alla 
risonanza magnetica, suggerisce poco dopo Assoun, che inserisce il paziente in un 
tunnel, ne fa un corpo opaco immerso in un buio che promette di “far luce”…) e, 
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dall’altro, imprigiona lo stesso “regardeur”, il “sachant-voyant”, tra uno Schaulust e 
uno Schautrieb: 
 
Les techniques s’inscrivent dans une logique fétichique. Le fétiche s’instaure, en sa 
dynamique inconsciente, au lieu même où se produit une répression du “manque”, du 
“trou” d’origine. Il s’arrête au seuil de cet insupportable à voir qu’il s’agit de voiler, le 
“troumatisme” dont parle Lacan. C’est ce qui organise en retour une pulsion de voir 
quand même et coûte que coûte.227 
 
Non c’è dubbio, dunque, che l’imaging contemporaneo meriti davvero una sua teoria, 
di cui anche le medical humanities dovrebbero maggiormente farsi carico, magari 
chiedendo l’ausilio degli studiosi della visual culture. Perché i problemi delle immagini 
diagnostiche sono simili a quelli che assillano tutte le immagini, e tutte le teorie del 
visivo; sennonché esse, con la loro natura funzionale e parametrica, aggiungono a tali 
problemi altre questioni di assoluta rilevanza che non possono essere risolti attraverso 
un generico appello all’umanesimo, all’umanismo o all’umanità del medico.   
Quando osserviamo un’immagine che è l’astrazione codificata di un fenomeno, 
sappiamo di essere di fronte a un particolare costrutto, a cui si accede mediante una o 
più interpretazioni. Ma un’immagine del nostro corpo non è una rappresentazione 
qualsiasi: è una diversa concettualizzazione di una realtà che dovremmo conoscere fin 
troppo bene. Perciò con queste immagini siamo sempre alle prese con una “separazione 
differenziale”, che ci obbliga a riconoscerci da una posizione di soglia tra somiglianza e 
dissomiglianza. Avviene anche con il ritratto o l’autoritratto fotografico,228 il quale, 
però, si limita a rappresentarci dall’esterno: le immagini biomediche, invece, fuor di 
metafora, rovesciano davvero il Leib in Körper e possono far collidere i due universi, 
spalancando le porte a infinite dinamiche tra imaging e imagining, con tutti gli effetti 
collaterali che esse possono comportare.229 
In queste immagini, spesso, le forme o gli oggetti non sono non sono riconoscibili. 
Potremmo certamente sforzarci, da soli, di rintracciarvi parentele con oggetti noti, 
dando libero sfogo alla nostra fantasia (è il solito test di Rorschach), e chiedendo al 
medico che anch’egli accetti, come noi, la compresenza di più significati in una sola 
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carne. Tuttavia, visto che ci sottoponiamo a queste sedute solo nel momento del 
bisogno, cioè quando chiediamo di vedere, per interposto medico, che cosa c’è che 
“non va” nel nostro corpo, dovremmo anche chiederci se sia possibile integrare le due 
modalità di visione e farle convivere all’interno di uno stesso sistema. Ovvero: è 
possibile vedere le cose dall’altra parte, o, nel nostro caso “from the other end of the 
tube”?230  
Per alcuni sarebbe auspicabile, e forse possibile. Perché vedere un’immagine significa 
sempre “vedere insieme ciò che è mostrato a dei soggetti parlanti”.231 Ossia, 
presuppone sempre la presenza di più soggetti e di più parole: nel nostro caso, non solo 
quelle esplicative del medico ma anche quelle, magari più caotiche, originate dalle 
passioni e dai fantasmi, con le quali il paziente cerca di rendere “dicibile” la propria 
immagine. Tuttavia, leggiamo un passaggio molto chiaro della Filosofia della medicina 
di Henrik Wulff, Stig Andur Pedersen e Raben Rosenberg, in cui gli autori si chiedono 
che cosa capiterebbe se “un profano e un patologo esperto” fossero invitati a guardare 
la stessa immagine scientifica: 
  
Il profano descriverà probabilmente la forma (“somiglia a una bandiera con 
un’estremità strappata”) e il colore (“è come marmo rosso e in quell’angolo ci sono 
macchie blu”) ma non sarà in grado di organizzare le sue osservazioni. Il patologo, 
invece, riconoscerà immediatamente l’architettura [dell’immagine] […]. 
Naturalmente, il profano e il patologo sono stati esposti allo stesso stimolo visivo, ma 
quando uno stimolo diventa conscio esso è già imbevuto di teoria. I due osservatori 
non hanno visto la stessa cosa; non hanno fatto la stessa osservazione.232  
 
Chi si occupa di immagini sa che esse hanno sempre una natura culturale e sono 
inserite in una rete di pratiche discorsive attuali o possibili. È un’idea che vale per ogni 
teoria della visività: le immagini “pure” o “brute” non esistono, così come non esiste 
un grado zero dello sguardo. Anche se l’arte può insegnare a valutare criticamente il 
mondo, ricordava Gombrich, spesso i dipinti devono più ad altri dipinti che non 
all’osservazione diretta della realtà.233  
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Il processo che porta all’interpretazione di un’immagine scientifica, però, è ancora più 
peculiare. James Elkins, nel suo Pictures of the body, ci racconta della “visual 
desperation” che colse i primi microscopisti alle prese con le immagini di creature che 
non avevano alcuna analogia con quelle dalle forme già note: cosicché Johann Rösel 
von Rosenhof, il primo naturalista a scoprire l’ameba, cercava pazientemente di trovare 
in questo organismo l’abbozzo “di una testa, dei piedi, o almeno di una coda”.234 Elkins 
sostiene anche che abbiamo due possibili strategie per descrivere delle immagini 
“difficili”: la prima è quella di far ricorso all’analogia, metodo che è piuttosto incerto e 
raramente conduce a risultati soddisfacenti o durevoli; la seconda è quella di ricorrere al 
neologismo, alla parola nuova e magari oscura, che, comunque si basta da sé. 235  
In più delle volte, le preferenze della scienza moderna ricadono sulla seconda strategia, 
ma nel caso dell’imaging biomedico l’ipotesi analogica o metaforica conserva una sua 
ragion d’essere. Nel 2012, sulla rivista specialistica “RadioGraphics”, è comparso un 
articolo sulla maggiore rilevanza delle metafore nella radiologia diagnostica rispetto ad 
altre specialità. I due autori esaminano una serie di dizionari medici e riportano una 
serie forme figurate assai fantasiose:  
 
Bird’s beak sign; Corkscrew sign, Doge’s cap sign, Phrygian cap sign, Football sign, 
Mercedes-Benz sign; Apple core lesion, Epicenter sign; Blade-of-grass sign, Celery stalk 
sign; Picture frame sign; Pencil-in-cup sign; Rugger jersey sign; Salt-and-pepper skull; 
Sandwich vertebra; Shepherd’s crook sign; Gull wing sign; Inverted Napoleon hat sign; 
Boot-shaped heart sign; Egg-on-a-string sign; Finger-in-glove sign; Halo sign; Luftsichel 
sign; Signet ring sign; Snowman sign; Tree-in-bud sign; Sail sign; Cobra head sign; 
Drooping lily sign; Ball-on-tee sign; Keyhole sign; Lobster claw sign; Spaghetti sign; 
Fish-hook ureter; Comet sign; Bear paw sign; Balloon-on-a-string sign.236  
 
La spiegazione di tale permanenza chiama in causa due ragioni specifiche. In primo 
luogo, le immagini diagnostiche sono “metafore” di per sé, dal momento che il 
radiologo osserva sempre delle rappresentazioni di una determinata struttura e non la 
struttura in senso stretto. In secondo luogo, la radiologia è una specialità recente, nata 
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alla fine del periodo d’oro degli eponimi, ovvero il XIX secolo: per cui, dinanzi a 
immagini che erano “altro” rispetto ai riferimenti visivi precedenti – ovvero, per dirla 
con Elkins, in preda a una “visual desperation” – i medici hanno scelto di designare le 
forme che comparivano ai loro occhi con delle metafore,237 alcune immediate (il “segno 
del pallone da football americano” o il “segno della vela”), altre un poco meno (il 
“berretto frigio” o il “cappello del doge”) (fig. 28). Ma l’utilizzo di queste metafore, 
che di per sé sembra rendere più comprensibile e memorizzabile la forma assunta da 
una qualche anomalia, può davvero contribuire anche a stabilire una dinamica si 
scambio tra medico e paziente? Cioè, queste metafore sono davvero utili nella 
comunicazione tra i due attori della relazione?  
L’imaging contemporaneo, per i profani, dà vita a rappresentazioni sempre più 
dissociate da riferimenti noti, talvolta indistinguibili l’una dall’altra, e questo, si è detto, 
pare avere trasformato nel profondo anche la relazione medico-paziente. Per 
comprendere in che cosa consiste il nuovo utilizzo retorico delle immagini, possiamo 
riferirci a quanto affermava Martin Kemp a proposito di quelle che definiva “le due 
scienze del 1543”, ovvero l’anatomia e l’astronomia. Entrambe, dice Kemp, ricorrono 
all’immagine per supportare la loro credibilità, ma secondo due diverse retoriche della  
veridizione:  
 
Nelle immagini di Vesalio e di numerosi suoi successori, l’illustrazione anatomica si è 
prestata a quella che io chiamo la “retorica della realtà”, vale a dire l’utilizzazione di 
riconoscibili segnali visuali di un naturalismo privo di compromessi per convincere chi 
guarda che le forme sono ritratte dal vero. Questi segnali visuali furono spesso 
accompagnati da testi o didascalie che mettevano in evidenza la situazione e i 
procedimenti concreti attraverso cui venivano generate le rappresentazioni e i riferimenti 
visuali all’atto della dissezione stessa, mediante accorgimenti come l’esibizione di 
strumenti. In astronomia, per contrasto, la semplice descrizione dell’aspetto dei cieli 
quale si mostra a un occhio non attrezzato in un singolo momento offrirebbe scarsi 
risultati […]. L’aspetto dei cieli diviene dunque eloquente per chi è alla ricerca di una 
struttura solo quando viene legato a misurazioni sistematiche in cui l’occhio è impiegato 
unicamente come uno dei componenti di un sistema strumentale di registrazione 
controllata […]. La traduzione di queste misurazioni in forme visuali coerenti richiede la 
rappresentazione di cose che non possono essere alla lettera “viste.” […] Il tipo di 
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retorica è in questo caso del tutto diverso. Si tratta della “retorica della irrefutabile 
precisione”.238  
 
Con l’immagine biomedica contemporanea, siamo dinanzi a una netta supremazia del 
“modello astronomico”. Abbandonato il gusto per lo “strip-tease miologico” dei 
trattati rinascimentali,239 attraversato le nubi dell’iper-nudo della radiografia 
tradizionale, le immagini sono diventate simulacri della irrefutabile precisione. Non 
imitano neppure più il reale, lo ricostruiscono e lo rendono visibile attraverso un 
apparecchio: sono ultra-corpi, o meglio immagini di iper-Körper. Cosicché, se il 
Novecento aveva messo al centro dei suoi discorsi il pensiero del corpo come Leib, pare 
proprio che il secolo successivo non possa esimersi dal considerare anche, e più che 
mai, la dimensione del Körper. 
Nel corso del secolo scorso le immagini del Körper si sono diffuse in maniera 
massiccia, e hanno iniziato ad appartenere anche all’immaginario pop. Pensiamo al film 
Fantastic Voyage di Richard Fleischer, uscito nelle sale nel 1966, dove una équipe di 
scienziati miniaturizzati si introduce nel corpo di un uomo: percorre “sessantamila 
miglia di vasi sanguigni”,240 tra cellule discoidi che, come diafani palloncini o bolle di 
sapone, orchestrano i loro balletti indisciplinati, per poi giungere al cervello, 
rappresentato come un enorme stanza con teloni di plastica bruciacchiata… Si tratta, 
ovviamente, di una raffigurazione molto fantasiosa e assai poco scientifica dell’interno 
del corpo. Tuttavia, il film commentava la circolazione delle prime immagini 
endoscopiche, che in quegli anni iniziavano ad essere pubblicate sulle riviste mediche, 
con gli stilemi di una fantascienza viscerale – un Körper immaginosissimo, a servizio 
di un Leib alquanto metafisico).241   
Troviamo efficaci esempi di queste commistioni tra Körper e Leib anche in tempi più 
vicini a noi. È il caso dell’educational docudrama inglese Body Story, trasmesso da 
Discovery Channel a partire dalla fine degli anni Novanta. Gli episodi di questa serie, 
di trenta minuti ciascuno, sono costruiti secondo un doppio livello narrativo: uno 
tradizionale, che ci permette di osservare le attività quotidiane di un gruppo di 
tranquille famiglie inglesi, e uno scientifico, in cui penetriamo all’interno dei corpi dei 
loro componenti.  Funziona così: seguiamo le vicende di un distinto signore che compie 
alcune azioni comuni, poi, all’improvviso ci troviamo dentro al suo corpo e vediamo 
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che cosa avviene durante un attacco di cuore. Si badi bene: non durante il suo attacco di 
cuore (l’attore che interpreta il personaggio è in perfetta salute) ma un attacco di cuore 
generico. Lo stesso avviene quando spiamo le prime storie d’amore tra adolescenti e, a 
livello “interno”, vediamo maturare gli ormoni sessuali a velocità fulminea, o siamo 
testimoni di un pranzo in famiglia, e ci troviamo di colpo nell’esofago di uno sventurato 
commensale che addenta un boccone di pollo (poco cotto) e, così, contrae la 
salmonellosi (fig. 29). Insomma, è sufficiente che la voce narrante, con una qualche 
solennità, menzioni un organo, un qualsiasi processo biologico o patologico ed eccoci 
catapultati all’interno di un Körper di cui esploriamo ogni recesso. 
È ben difficile supporre che Body Story voglia indicarci in quale cornice mentale 
collocare una sana “immagine di sé”. Conosciamo bene i pericoli di questi movimenti 
dall’esterno all’interno, e il vecchio adagio secondo cui se sapessimo davvero, in ogni 
dettaglio, com’è fatto il nostro corpo non riusciremmo più a fare nulla.242 La serie, oltre 
a inserirsi nella linea del “capire per capirsi”, suggerisce invece l’idea di una realtà 
aumentata, ovvero di un insieme di reale e virtuale – dove il “virtuale” non indica ciò 
che non è “reale”, ma una simulazione del possibile a un diverso e generico livello 
concettuale.  
Pensiamo anche alla scelta di inserire specifiche tecniche di visualizzazione diagnostica 
per veicolare certi messaggi nel cinema e nella televisione: pensiamo all’ecografia 
(generica) che ci viene mostrata per farci sapere che la protagonista di un film è in 
dolce attesa o, ancor più, alla linea piatta (altrettanto generica) che compare sul monitor 
cardiaco e, accompagnata dal lungo “beeep”, indica la morte del personaggio di cui, 
fino a quel momento, abbiamo seguito le vicende con grande partecipazione o, talvolta, 
con vera e propria simpatia.243 In questo caso, le strumentazioni scientifiche vengono 
drammatizzate e coinvolte nella narrazione, diventano “technological-
metapsychological machineries for producing certain cognitive and emotional states of 
mind”.244 Il tutto, però, viene fatto coerentemente alle aspettative dello spettatore, che si 
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attende il loro intervento per poter fare chiarezza nella storia (“Ma è davvero 
incinta…?” o “Speriamo non muoia lui, speriamo muoia l’altro...”). Perché lo spettatore 
è sensibile al dettaglio, e riconosce il corpo dell’eroe anche nella sua “separazione 
differenziale”. 
È così, ossia attraverso una serie di sollecitazioni di questo genere, che lo spettatore-
paziente (ogni spettatore è virtualmente un paziente…) si avvicina alle immagini della 
diagnostica, pur senza poter penetrare nelle loro regole, le integra nel proprio 
immaginario e, a suo modo, prova a rinegoziare un rapporto possibile tra il Leib e il 
Körper, nonché tra la nozione di salute e quella di malattia. Il Leib insomma non può 
più essere quello del silenzio degli organi, di una misteriosa e “umidiccia intimità”.245  
Crediamo, quindi, che l’idea di sguardo medico in chiave, per così dire, foucaultiana 
vada integrata con le nozioni di una più ampia e aggiornata visual culture. In caso 
contrario rischieremmo di restare ciechi all’immaginario dei pazienti, ossia alla stessa 
dimensione della illness.  
A ciò che vuole porre rimedio il bel libro di Maud Radstake, dal titolo, per l’appunto, 
Vision of Illness. La Radstake, antropologa medica, ha lavorato per mesi nel reparto di 
radiologia e endoscopia di un ospedale universitario olandese, concentrandosi su quelle 
tecniche diagnostiche che permettono, a medico e paziente, di conoscere l’esito in 
tempo reale. Con questo tipo di imaging, dice la Radstake, i pazienti sono 
maggiormente coscienti del processo di obiettivazione a cui è sottoposto il loro corpo, e 
non è raro che i medici li coinvolgano direttamente, non solo nella produzione, ma 
anche nella lettura dell’immagine. In tal modo esso non opera solo nella prospettiva 
della disease ma anche in quella della illness: la co-partecipazione di diversi attori 
(paziente, medico, apparecchiatura, immagine) e diversi processi (preparazione del 
paziente, mediazione del medico, interazione con l’apparecchiatura, interpretazione 
dell’immagine) permette infatti che, in un certo qual modo, si attui l’auspicata co-
costruzione del significato – una co-costruzione che, da parte del paziente, non esclude 
comunque l’imbarazzo, la paura o lo sbigottimento.246 Insomma, le immagini nate da 
queste tecniche rispettano maggiormente la loro doppia appartenenza al regno 
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dell’oggetto e a quello del soggetto: sono, per dirla con Derrida, “l’image vivant e du 
vivant”.247   
Tra l’altro, Maud Radstake ci ricorda anche ciò che, a prima vista, può apparirci come 
un paradosso, ma che già ci era stato suggerito da Monique Sicard e, diversamente, da 
Céline Masson: nei confronti delle immagini i medici sono molto più relativisti dei 
pazienti.248 Ossia, mentre il profano sembra avere una fiducia quasi sconfinata nei 
confronti della tecnologia e della trasparenza del corpo (“Le pire c’est le scanner: avec 
ça, on pourrait déceler quand je vais mourir!”, dice uno degli intervistati dalla Durif-
Bruckert),249 i medici considerano l’immagine assai più inaffidabile, attribuendo ad 
essa la qualifica di rappresentazione “soggettiva” del corpo, analizzabile quasi 
unicamente da chi la ha prodotta. Se vogliamo forzare un po’ le cose e recuperare, con 
Auguste Wackenheim, una metafora religiosa, potremmo dire che i medici, pur non 
essendo iconoclasti, con le immagini sono senza dubbio “agnostici”: sospendono il 
giudizio, perché non è affatto scontato che esse possano fornire loro sufficiente 
informazioni sui problemi.    
A proposito di convenzioni e sospensioni di giudizio, esistono alcune immagini assai 
particolari sulle quali oggi è impossibile tacere. Ci riferiamo agli esiti del neuroimaging 
funzionale, che tanto ci hanno affascinato negli ultimi decenni. La prima rivista non 
scientifica e di larga diffusione a pubblicare alcune di queste immagini fu “Vogue”, nel 
1983, in un articolo intitolato New seeing-eye machines. A corredo del testo, tre figure 
simili ma diversamente colorate, e le didascalie “normal” “schizo” e “depressed”.  
Ebbene, dal lontano 1983, queste immagini, che si basano sui cosiddetti paradigmi di 
attivazione (ossia sulla correlazione tra l’aumento dell’attività in una certa area 
cerebrale e l’azione svolta dal soggetto), si sono diffuse ovunque e la loro tavolozza di 
colori è diventata quasi convenzionale: il blu scuro per l’inattività, il rosso per 
l’attivazione, il verde e il giallo per l’insorgenza di fenomeni degenerativi – fino a 
effetti cromatici che hanno fatto paragonare il cervello di un ipomaniaco a un albero di 
Natale, con “macchioline luminose di rosse, gialle e arancio”. 250  
L’idea di poter mettere in posa il cervello, e di poterne spiare il lavoro, è evidentemente 
fuorviante. Ma la forza persuasiva di queste immagini, nate da artifici grafici, risiede 
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proprio del loro presunto “neuro-realismo”. Tutti questi colori chiamati a illustrare il 
funzionamento della materia grigia, per il solo fatto di concorrere a una “buona 
immagine”, finirebbero infatti per favorire il trasferimento di fenomeni psicologici noti 
in categorie visive nuove.251 Qualche anno or sono, gli psicologi Paolo Legrenzi e Carlo 
Umiltà denunciavano la grande attrazione sui non esperti di tutto ciò che presentasse il 
prefisso –neuro. Gli autori parlavano di una vera e propria “neuromania”, spiegabile 
con il fatto che 
 
si è inclini ad accettare una sorta di supremazia “medico-biologica” nella 
rappresentazione dei fenomeni psicologici […], come se evocare una parte del corpo 
interessato ad una condizione psicologica prevalesse sulla descrizione di quella stessa 
condizione.252  
 
Insomma, abbiamo rischiato, o rischiamo, di trovarci al cospetto di una vera e propria 
“frenologia high tech”.253 Sta di fatto che il significato veicolato da questi artifici per 
immagini si è innestato su altre immagini, autenticamente psichiche, del nostro corpo. 
Come sappiamo, il concetto di “autenticità” è piuttosto complesso. Torniamo dunque ai  
“falsi colori” di queste immagini. Secondo Martin Kemp, 
 
the addition of colour in the so called “false colours’ images adds a further layer of 
pictorial convention. To some extent, the designation of “false-colour images”’ – which 
indicates that features in bodies of data are signaled by the arbitrary assigning of a 
different colour to each of them – is a misnomer, since the principle is essentially no 
different from that of the human eye. Our eye and perceptual system take in stimuli of 
light at different wavelengths and differentiate them in term of what we call colour, but 
the object we see as coloured is not literally of such-and-such a colour.254  
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Si tratta di una posizione forse estrema ma interessante: in queste immagini i colori, 
aggiunti in base a convenzioni, sarebbero utilizzati secondo princìpi non dissimili da 
quelli “naturali”. Anche l’occhio, infatti, opera una “traduzione” del segnale catturato 
dai fotorecettori della retina, e soltanto in seguito lo invia al cervello… Cosicché, se in 
diagnostica questi colori apportano semplicemente una maggiore “leggibilità” 
all’immagine, essi non sono affatto neutri o casuali dal punto di vista metaforico: sono 
stati scelti colori caldi per aree “calde” e colori freddi per aree “fredde”… Insomma, ci 
sarebbe una complicità profonda tra queste immagini manipolate, la natura biofisica 
della percezione e, non ultimo, la dimensione simbolica. 255  
Perciò queste immagini sono così seducenti. Una seduzione che, tuttavia, insospettisce 
gli esperti. Nell’aprile del 2012, sul supplemento domenicale del “Sole 24Ore” 
troviamo un articolo, firmato dallo psicologo Martin Monti e dal filosofo della scienza 
Matteo Motterlini, dal titolo Tutti i colori della neurofuffa – o, in inglese, neuro-babble. 
Gli autori ci mettono in guardia ancora una volta sul fatto che le neuro-immagini ci 
affascinano con l’illusione di poter spiegare un macrofenomeno psicologico attraverso 
le sue microcomponenti neurali:  
 
Vari recenti esperimenti hanno misurato l’efficacia retorica dell’impiego di 
neuroimmagini. In particolare è stato mostrato che quando articoli che sintetizzano 
risultati neuroscientifici sono accompagnati da immagini di risonanza magnetica 
funzionale, questi vengono valutati come più convincenti rispetto a quando, gli stessi 
risultati, sono accompagnati da grafici, tabelle, istogrammi o mappe topografiche del 
cervello. Evidentemente le immagini forniscono una rappresentazione fisica dei processi 
cognitivi ben più credibile dei dati astratti. 256 
 
Ciò, ovviamente, ha importanti conseguenze etiche, come dimostrerebbe, tra l’altro, 
uno studio condotto nelle aule di tribunale, secondo cui la presenza del lie detector con 
risonanza magnetica funzionale, ammesso in alcuni processi per omicidio, 
influenzerebbe notevolmente il giudizio della giuria. 257   
Un anno più tardi, su “Le Scienze”, in un articolo che, peraltro, mette sotto accusa 
l’affidabilità tout court di molte ricerche ascrivibili al campo delle neuroscienze, 
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troviamo conferma del potere illusorio di queste immagini: negli studi che ricorrono 
alle neuro-immagini, specialmente in quelli che vengono riproposte da media popolari, 
la già dubbia affidabilità crollerebbe dal 21 % di media all’8 %.258 È chiaro: 
 
Whereas in scientific publications scans function as mere illustrations of an authoritative 
text, in popular usage the text is reduced to an elaboration of what the images and their 
immediate labels are supposed to show and prove directly.259 
 
Detto altrimenti, il neuroimaging, soprattutto fuori dall’ambito scientifico, invertirebbe 
la relazione testo-immagine, conferendo alla seconda la caratteristica di prova 
irrefutabile di concetti altrimenti incomprensibili. Perché il lettore profano non capisce 
le parole ma vede l’immagine – e a lei crede.  
A dire il vero, non è una prerogativa delle sole immagini scientifiche: guardare 
un’immagine “senza parole” somiglia spesso, ha detto qualcuno, a guardare un 
miracolo con gli occhi di un non credente. È noto il commento di Mark Twain dinanzi 
alla presunta Beatrice Cenci attribuita a Guido Reni (fig. 30):  
 
A good legible label is usually worth, for information, a ton of significant attitude and 
expression in a historical picture. In Rome, people with fine sympathetic natures stand up 
and weep in front of the celebrated Beatrice Cenci the Day Before Her Execution. It 
shows what a label can do. If they did not know the picture, they would inspect it 
unmoved, and say, Young Girl with Hay Fever; Young Girl with Her Head in a Bag.260  
 
Insomma, la storia e la teoria dell’immagine ci abituano a pensare che qualsiasi 
immagine nasce sempre dalla confluenza di tradizioni visive e verbali, e che, se non 
vuole fare scena muta, ha bisogno anche delle parole. Tuttavia crediamo che occorra 
tenere a mente la distinzione tra ciò che è prerogativa generale delle immagini e ciò che 
è prerogativa specifica delle immagini mediche.  
In primo luogo, visto che come si è detto a questi particolari “ritratti” si ricorre solo in 
momenti particolari, quelli in cui c’è qualcosa che “non va”, è facile pensare che lo 
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spettatore, ovvero il paziente, si attenda sempre che il medico, mediante l’immagine, 
sappia trasformare la sua condizione soggettiva in condizione oggettiva: solo così, 
infatti, è possibile trovare una soluzione al dolore. Non è scientifico, è naïf, ma è 
profondamente “umano” – perché “non riusciamo ad abbandonare l’idea di un Dio 
guaritore e amico sopra di noi”.261  
L’immagine medica ha dunque a che fare con le aspettative di uno spettatore 
particolarmente coinvolto, che la inserisce in un orizzonte d’attesa quanto mai urgente: 
quello del dolore. Pochi accettano che un medico dica: “Le mie competenze arrivano 
fin qui…”, oppure, nello specifico: “dall’immagine” (ovvero: “nonostante 
l’immagine”) “io non vedo niente…”. È possibile che uno spettatore in piena salute 
riconosca che le difficoltà di leggere una immagine diagnostica possono dipendere da 
molte variabili (“l’immagine non è venuta bene…”; “il medico non è sufficientemente 
capace…”, “forse non mi vuole dire la verità…”). Ma per un malato la situazione è 
diversa: per lui la ri-umanizzazione del medico può iniziare solo al termine di un 
percorso in cui la sua catastrofe si è evoluta in senso positivo.262 Insomma, nei pazienti 
vi è una sorta di riduzionismo spontaneo, che suffraga più o meno inconsciamente la 
relazione stretta, e irrealistica, tra immagine e verità.  
In secondo luogo, l’immagine medico-diagnostica, a differenza di immagini altre, può 
consentire al paziente di materializzare, e dunque di riconcettualizzare, la propria 
situazione. Se attraverso l’immagine del proprio corpo il dolore diventa un “oggetto” – 
ovvero se l’unità del Leib arretra per far posto all’indefinita parcellizzazione del Körper 
affinché possa essere scoperta la parte responsabile del  dolore (ovvero quella che, al 
momento, non fa vivere tranquillamente al paziente il proprio Leib) – quello stesso 
dolore potrà diventare, in un certo qual modo, separabile dal sé.263 Diventerebbe solo la 
parziale ed erronea funzionalità di un organo, o un colore momentaneamente sbagliato. 
Certo, è possibile che nei round successivi questo pensiero sia sconfitto, che il dolore 
smascheri gli inganni dell’avere e torni a far parte del regno dell’essere. Ma chi lo dice 
che il dolore debba essere tanto potente e pervasivo?  
Così agisce l’irrazionale, il pensiero magico, con tutti i possibili rischi di deriva. Ma 
anche questo ci pare infinitamente umano. Crediamo stia anche in questo la possibilità 
delle immagini mediche di farsi immagini “incarnate”: perché oggi pensare alla 
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medicina come a un’ermeneutica significa pensare anche a un’ermeneutica 
dell’immagine. Gombrich, parlando d’altro scriveva: 
 
Non appena i più afferrano che un’immagine può non avere un’esistenza indipendente, e 
che può riferirsi a qualcosa fuori di sé, e quindi essere il documento di un’esperienza 
visuale, piuttosto che la creazione di un sostituto, da quel momento […] non sembrerà 
loro più necessario […] incorporare al completo tutti i dati essenziali dell’oggetto. […] 
Sappiamo che si tratta di un’ombra  […] e siamo dispostissimi a partecipare al gioco e 
completare quell’ombra con la nostra fantasia, aggiungendovi i tratti che, come 
sappiamo, l’oggetto vero certamente possedeva.264  
  
Tuttavia,  
 
ogni punto deve rappresentare qualcosa. […]. E infatti che altro vuol dire se non questo 
quando siamo esortati a fare qualche passo indietro anche noi spettatori, per vedere le 
chiazze di colore […] animarsi di una loro vita?265  
 
Ci pare un magnifico commento alle questioni sollevate dalle immagini biomediche, e 
un invito a mettere a punto una teoria specifica su queste stesse immagini. Al 
contempo, ora ci sembra anche di capire meglio perché le medical humanities parlino di 
immagini in maniera così deludente. Al timore che, dinanzi a tante immagini, la parola 
abbia irrimediabilmente perduto terreno, prendiamo in prestito le parole di Diderot, che 
un giorno, preso da una “anatomia metafisica”, giunse ad affermare che “di tutti i sensi 
l’occhio è il più superficiale” ma “l’orecchio il più orgoglioso”. Poi chiosò: 
 
Sarebbe, a mio avviso, una compagnia divertente quella di cinque persone ciascuna delle quali 
possedesse un solo senso; probabilmente coloro si tratterebbero a vicenda da insensati, e vi 
lascio pensare con quale fondamento. È questa tuttavia un’immagine di ciò che accade 
continuamente nel mondo: si possiede un solo senso e si giudica di tutto.266  
 
Non vi è nulla di irrazionale, perché, come dicono i presbiti, non mi preoccuperei della 
vista se solo avessi le braccia un po’ più lunghe”.267 
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I.3. I rischi dell’esoftalmo 
 
Un giorno forse sapremo che non c’è mai stata arte, ma 
soltanto medicina.268 
 
 
The doctor, dipinto da Luke Field nel 1887, ci presenta un medico pensoso, intento a osservare 
un bambino malato (fig. 31). Il piccolo giace su un cuscino sorretto da due sedie, la madre 
piange con la testa china e il padre, che le tiene una mano sulla spalla, guarda il medico con 
espressione preoccupata. È uno dei quadri più noti del tardo periodo vittoriano, e nel corso del 
Novecento, come ci ricorda Gombrich, le sue riproduzioni figuravano sulle pareti delle sale 
d’attesa di molti studi medici.269 Insomma, un’icona, un simbolo della dimensione ideale, 
filantropica, e anche un po’ dickensiana, del lavoro del medico, utilizzata anche per una serie 
di campagne pubblicitarie (come quella americana del 1949 contro le politiche sanitarie del 
governo Truman, il cui slogan recitava: “Keep Politics Out of this Picture”). Oggi, 
eloquentemente, è stata scelta come immagine di commento per la pagina Wikipedia alla voce 
“Physician”.270 La scegliamo dunque come esergo visivo per introdurre un esame sulla 
maniera in cui viene solitamente trattato il rapporto arte-medicina negli scritti di medici, per 
poi analizzare alcuni casi in cui le arti visive sono state utilizzate all’interno delle medical 
humanities.  
 
Nel volume dal titolo La medicina nell’arte, pubblicato in Italia nel 1970, Louis Pasteur 
Vallery-Radot si esprime in questo modo:  
 
L’arte non è la rappresentazione pura e semplice del mondo. Infatti, perché l’arte sia presente, 
occorre vi sia trasfigurazione. E un simile atto può essere compiuto solamente da un “regista” 
sensibilissimo. […] La  visione cruda della natura così com’è non è arte.271 
 
Questo medico, che è anche il curatore dell’opera completa del nonno, pare quindi aver fatto 
tesoro del pensiero sull’arte del Novecento, e dirci che è trascorso tanto, troppo tempo dai 
primi studi sul rapporto tra arte e medicina, quelli che, in sostanza, erano basati su ciò che, 
decenni più tardi, la psichiatra di Harvard Anneliese Pontius definirà icono-diagnosis.  Con 
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questa espressione la Pontius si riferiva alla modalità per ottenere notizie circa la malattia del 
passato attraverso l’utilizzo dell’immagine artistica. La psichiatra ne limitava l’uso alle società 
preistoriche, e alle poche isole culturali delle quali possediamo scarse fonti scritte272 ma, a 
seguire, la definizione si estese anche ai prodotti artistici delle civiltà “della scrittura”.  
A proposito di questo metodo, Mirko D. Grmek e Danielle Gourevitch, nel loro Le malattie 
nell’arte antica,  si esprimono così : 
 
Siamo convinti che l’artista dell’antichità […] sia in grado e desideri a volte rappresentare in 
modo parlante aspetti insoliti del corpo umano, indipendentemente da qualsiasi conoscenza reale 
delle malattie che essi traducono. L’ingenuità e la penetrazione dello sguardo artistico possono 
anche farci sperare in qualche immagine patognomonica, che identifichi o consenta la diagnosi di 
malattie all’epoca ancora non concettualizzate. Chiamiamo dunque iconodiagnostica [icono-
diagnosis] la diagnostica retrospettiva delle malattie basata sullo studio delle immagini”.273 
  
Più oltre precisano:  
 
Per la natura stessa delle informazioni che contengono, le immagini non dicono la stessa cosa dei 
concetti veicolati dalla parola. L’iconodiagnostica, come la concepiamo noi, si giustifica per il 
fatto che il messaggio delle immagini completa quello delle parole, qualsiasi sia il livello 
dell’evoluzione culturale e la sofisticatezza del linguaggio.274  
 
L’iconodiagnostica, insomma, funziona quando la storia (della medicina), basata 
principalmente sulla parola, si rivolga anche all’immagine per completarne l’informazione.  
Uno dei massimi esempi di iconodiagnostica “old style” è il notissimo Les démoniaques dans 
l’art di Charcot e Richer, pubblicato nel 1887, dove gli autori mettono in relazione decine di 
rappresentazioni tratte dalla storia dell’arte con le immagini dei “convulsionari” che, ai loro 
tempi, popolavano le sale della Salpêtrière.275 Monumento della nosografia charcottiana, e 
della sua visione panta-isterica, Les démoniaques è considerato lo studio inaugurale fondato su 
questo metodo, che come vedremo, per quanto appaia piuttosto insensato, si rivelò e si rivela 
assai longevo.  
Paul Richer ricorda che l’obiettivo di questo studio, così come quello del successivo Les 
difformes et les malades dans l’art, anch’esso realizzato assieme al maestro Charcot, era quello 
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di rintracciare “les traits ‘nature’” nell’opera dei pittori. Les difformes, del 1889, si apre con un 
ricordo di viaggio: 
 
Dans un récent voyage que l’un de nous fit à Venise, il fut vivement frappé de retrouver dans un 
mascaron grotesque de l’église Santa Maria Formosa tous les caractères d’une déformation 
morbide parfaitement définie, et dont il avait, peu de jours auparavant, montré quelques types 
remarquables aux auditeurs de ses conférences cliniques à la Salpêtrière.276  
 
Si parla dunque di “ritrovare”, per un incontro fortuito, qualcosa di attuale in ciò che si credeva 
appartenere solo a un universo distante, passato (da cui tutta la sorpresa…). È una idea molto 
“psicoanalitica”, si dirà. Ebbene, poche pagine dopo, in linea perfetta con un’idea positivista di 
arte, o di immagine, come verità, su questo mascherone grottesco verrà emessa una diagnosi: 
“hémispasme glosso-labié hystérique” (fig. 32).277  
Tuttavia, l’operazione di Charcot e Richer non presenta solo questa solida e razionale certezza: 
sono infatti gli stessi autori a confessare il loro fantasma, o meglio il loro, ossimorico, 
“consapevole rimosso”. Dichiarano infatti di voler  
 
[laisser] de côté toutes les représentations de monstre ou êtres fabuleux et hybrides formés de 
parties appartenant à des êtres distincts, tel que sphinx, centaures, sirènes, chimères, etc. […], 
inventions pour lesquelles l’artiste n’a rien d’autres lois que les mythes religieux, les légendes 
des époques héroïques où les seuls caprices de son imagination.278  
 
E di volersi dedicare solo a quei casi in cui gli artisti  
 
n’ont pas eu craint de copier, non plus des types de perfection choisis avec soin, mais des 
infirmités, des difformités, des maladies, les erreurs, les déviations, les aberrations de la nature.279 
 
Rifuggire ciò che è manifestamente fantastico, cioè non realistico, collocarsi dalla parte degli 
artisti che “non hanno avuto paura di copiare”, significa avere ben chiaro dove si collochino i 
confini di un’arte di “qualità”, e quindi, in un certo qual senso, di voler compiere una scelta 
critica o poetica. Una scelta che, però, non è immune da dubbi (anche se dubbi positivisti…): 
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C’est, si l’on veut, l’invasion de la pathologie dans l’art. […]. On nous dira que l’art vit de 
conventions et d’exagérations, qu’il est au-dessus, tout au moins en dehors de la science et n’a 
rien de commun avec elle. Mais […] vus de haut, science et art ne sont plus que deux 
manifestations d’un même phénomène. […] C’est ce que les artistes ont compris depuis 
longtemps […]. Dans la représentation du corps humain, par exemple, il est des lois que l’artiste 
ne saurait enfreindre, des limites que sa fantaisie ne saurait dépasser. […] Mais, dans ses 
déviations, la nature n’obéit-elle plus à des lois? Et ici nous touchons au sujet qui nous intéresse 
plus particulièrement à cette heure. Suffit-il pour faire un bossu de lui courber la colonne, un 
bancal de lui tordre le pied, un nain de lui rapetisser la taille? […] La médecine  […] est en 
possession de décider si telle ou telle imperfection de traits, d’attitude ou de conformation 
appartient à la nature ou au ciseau, et si conséquemment elle accuse chez l’artiste ou une grande 
habileté ou une grande impéritie.280  
 
La posizione è chiara: arte e scienza sono alleate da sempre, come dimostra l’interesse degli 
artisti di ogni tempo per l’anatomia normale. Ma che dire di quei casi in cui ad essere 
rappresentata è una “anatomia patologica”? Beh, in questo caso l’intervento della medicina 
sarà molto utile: la sua analisi scientifica potrà certamente rivelare se questa “imperfezione”, o 
deviazione dalla norma, derivi dalla natura dell’oggetto rappresentato,  cioè dalla realtà, o 
dall’imperizia di chi lo rappresenta, cioè dall’arte. Proseguono infatti Charcot e Richer: 
 
L’étude que nous entreprenons sur la représentation artistique des difformités nous paraît offrir 
deux genres d’intérêt: elle montre comment les artistes ont su allier au culte du beau la recherche 
scrupuleuse de la nature; elle introduit, en outre, dans les arts plastiques, un nouvel élément de 
critique, qui relève au premier chef de la science et dont il appartient plus spécialement aux 
médecins d’établir la signification et la portée. L’art n’a rien à redouter de ce contrôle qui, 
lorsqu’il est exercé par l’artiste lui-même sur ses propres œuvres, devient une force nouvelle. “La 
parenté qui lie l’art à la science”, a dit H. Taine, “est un honneur pour lui, comme pour elle; c’est 
une gloire pour elle de fournir à la beauté ses principaux supports, c’est une gloire pour lui que 
d’appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité”. 281  
 
Evidentemente, l’arte non potrà che trarre giovamento dall’intervento della medicina, dai suoi 
apporti critici e dai suoi “controlli di qualità”.  Poi, dopo queste premesse, Charcot e Richer 
procedono a una classificazione di tipo paranosologico a partire dagli esempi offerti dalle 
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“opere dei maestri di tutti i tempi e di tutte le scuole, senza distinzione” – con la sola eccezione 
delle “œuvres modernes”.282 Passeranno così in rassegna rappresentazioni di nani, buffoni, 
idioti, infermi, ciechi, tignosi e pidocchiosi, sifilitici, lebbrosi e appestati;  in maniera 
rigorosamente iconografica e secondo un naturale senso della vita giungeranno a un penultimo 
capitolo, dedicato ai “malati” generici, e a un ultimo dedicato, manco a dirlo, ai “morti”.  
Ne deriva una lunga serie di cartelle cliniche relative a “pazienti” ritratti molti secoli prima, 
secondo un modello di circolarità clinica, storica e figurale che permette alla medicina di 
fornire strumenti critici alla Morelli: su questi pazienti viene emessa una diagnosi, una icono-
diagnosis, in base alla quale si stabilisce anche il grado di perizia dell’artista, e dunque la sua 
qualità.283  
Nel 1901, Paul Richer, ormai solo, apre il suo L’art et la médecine, un volumone di più di 
cinquecentocinquanta pagine, con un omaggio a Charcot, ricordandone un’altra visita, questa 
volta alla chiesa di Sant’Ambrogio a Genova, dove il maestro fu colpito dal Sant’Ignazio che 
guarisce un’ossessa di Rubens – un altro “tableau criant de vérité”.284 Ma in questo nuovo 
studio, Richer, nonostante ribadisca che gli importa “montrer quelle part les artistes on faite, 
dans leur œuvres, à la représentation des maladies et des difformités”, non esclude dal suo 
interesse sfingi, centauri, sirene e chimere – con buona pace degli spiriti delicati e amanti delle 
belle forme.285 La ragione è semplice: non è affatto detto che queste strane figurazioni siano 
sempre, o necessariamente, “les enfants capricieux de la seule imagination”; è possibile, 
infatti, che talvolta siano nate dalla “imitation scrupuleuse, réaliste, servile même d’un 
modèle”.286 Richer, insomma, fa i conti con ciò che in precedenza era stato rimosso, ma lo 
riconduce nuovamente allo stesso paradigma realistico: cosicché, il risultato di questa sua 
nuova pubblicazione è assai simile a quello di Les Difformes, con la sola eccezione che, questa 
volta, il penultimo capitolo, oltre che ai “malati” (che precedono sempre i “morti”), è dedicato 
anche ai “medici”, assieme a ciarlatani, cavadenti, uroscopisti, barbieri, pédicures e così via.287   
L’anno successivo, Richer affronta nuovamente questi problemi di metodo. Conferma l’idea 
secondo cui tra l’arte e la scienza vi sarebbe soltanto un’antitesi apparente: nonostante si creda 
che la prima sia nata dalla ispirazione, “où tout est convention, fantaisie, illusion”, e la seconda 
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dall’osservazione paziente e metodica dei fatti, “où tout est règle et mésure”, in realtà 
entrambe hanno per oggetto la verità.288 Si pone però anche un’altra questione che, come si è 
visto nel capitolo precedente, non è affatto secondaria: “Avec le règne de la machine, que 
devient le sentiment esthétique?”.289 Ovvero che cosa succede con le opere “moderne”, quelle 
che, appunto, erano state escluse dai suoi primi studi con Charcot? Non è un problema da 
poco, la cui formulazione dimostra una certa, moderna consapevolezza estetica da parte 
dell’artista e fisiologo Richer.  
Gli studi di Charcot e Richer permisero a chi si occupò dopo di loro dei rapporti tra arte e 
medicina di avvalersi di un repertorio iconografico di indubbia ricchezza. Ma il loro metodo 
iniziò ad essere biasimato. È il caso, tra gli altri, di Eugen Holländer e del suo Die Medizin in 
der klassichen Malerei, pubblicato in prima edizione nel 1903 e in seconda dieci anni più tardi. 
Holländer tiene molto a sottolineare la primogenitura tedesca delle ricerche sul binomio arte-
medicina290 e, nell’introduzione all’edizione del 1913, confessa che, del suo libro, fu subito 
messa in rilievo lo scarso risalto che esso dava ai “metodi della scuola di Charcot”.291 Ma 
Holländer replica così a queste accuse: la scuola tedesca mira a collegare la medicina e l’arte 
in chiave storico-medica, mentre Charcot e i suoi avevano dato la priorità a puri fattori artistici, 
ponendo al centro, appunto, la storia o la critica dell’arte.292 Non ci pare un giudizio 
perfettamente azzeccato, almeno espresso in termini così estremi. Ma la differenza 
metodologica sottolineata da Holländer tra la scuola francese e quella tedesca, di cui egli fu 
pioniere, pur essendo sottile è effettivamente percepibile: a Holländer importa esaminare le 
immagini solo “vom Standpunkte des Medizionhistorikers”.293 Non si fa troppe domande 
sull’arte, o sul suo realismo, e non le chiede alcun benestare. Il suo sogno è, appunto, un sogno 
“storico-medico” (fig. 33). Scrive infatti: 
 
Sarebbe bello poter beneficiare di una casa consacrata alla medicina, con pareti dipinte che ci 
indicassero a grandi linee la storia dello sviluppo della nostra arte.294 
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È possibile che questa via ci ponga al riparo dagli eccessi di sofisticata capziosità, nonché dei 
concetti arzigogolati che talvolta, nei volumi della scuola francese, raggiungono livelli 
estenuanti. Ma che cosa succede se gli storici della medicina – anzi: tra i migliori storici della 
medicina – si avvicinano alle opere d’arte per farne supporto dei loro studi?  Prendiamo 
nuovamente in esame Le malattie nell’arte antica di Grmek e Gourevitch, in particolare il 
primo, importante capitolo, dal titolo “Nosos kalè” (la “bella malattia”), dove gli autori 
spiegano la ragion d’essere della tanto vituperata iconodiagnostica.  
La storia, dicono Grmek e la Gourevitch, è ricostruzione del passato, e tale ricostruzione è 
condizionata dalle tracce presenti di ciò che è stato. In questa chiave, si ricorderà, l’arte o 
l’immagine, serve per “completare il messaggio delle parole”.295 Dopodiché, gli autori si 
chiedono se possa esistere una “bellezza nel brutto” (problema non da poco, specie per il 
pensiero contemporaneo,296 ma che, come si è visto, era stato già sollevato da Charcot e Richer 
nell’introduzione a Les Difformes). Viene dunque ribadita la necessità di un paradigma 
normativo che si rapporti alla famigerata nozione di “realismo”:  
 
Per un apprezzamento estetico delle alterazioni patologiche bisogna in primo luogo liberarci 
degli stereotipi dell’arte arcaica, rinunciare a una visione statica, sostanzialmente frontale, e 
interessarci dell’aspetto anatomico reale del corpo in condizioni normali, a riposo e in 
movimento.297  
 
Grmek e Gourevitch citano Aristotele, secondo cui “ciò che non sopportiamo di vedere dal 
vero ci piace contemplarlo in un’immagine restituita con grande realismo”;298 chiosano: “sono 
pochi gli artisti che, rivolgendosi a un individuo deforme, dicono come Antioco ‘Come 
potremmo dipingerti se nessuno vuole guardarti?’”.299 Poi, di fronte a una baccante di Skopas, 
oggi perduta, riflettono a partire da una poesia di Paolo Silenziario: “Chi è? Una Baccante; Chi 
l’ha scolpita? Skopas; E chi l’ha resa folle? Bacco o Skopas? Skopas”.300  
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Anche in questo caso, dunque, siamo dinanzi a una “bellezza” nata dalla fedele registrazione 
delle forme di un corpo malato o alterato. Ma se si vuole davvero fare una buona lettura 
semeiotica o clinica a partire da un’immagine del passato, sarà necessario andare oltre la 
superficie. Detto altrimenti, se l’approccio è quello del realismo, di un realismo “scientifico”, e 
se il fine è l’iconodiagnostica, si dovrebbe tenere conto anche dell’interno delle statue, 
esattamente come il medico deve tener conto, o indovinare, quello che avviene dentro al corpo 
del paziente. Che dire, allora, dell’interno delle statue? Grmek e Gourevitch introducono così 
uno splendido passo di Luciano:  
 
Mi paragonavo a quelle statue colossali, come ne hanno fatte Fidia, Mirone o Prassitele; ciascuna 
di esse rappresenta all’esterno un Poseidon o uno Zeus di sopraffina bellezza, tutto d’oro o 
d’avorio, che tiene in mano una saetta, un fulmine, un tridente. Ma se vi abbassate per vederne 
l’interno, notate delle barre, dei cavicchi, dei chiodi che attraversano da parte a parte, e ancora 
dei ceppi, dei cunei, della pece, dell’argilla, e molte altre cose parimenti brutte nascoste sotto, per 
non parlare di una quantità di topi e topolini che la presidiano.301    
 
Siamo davvero di fronte alla vergogna segreta, tanto del corpo quanto dell’arte. Nell’ultimo 
capitolo, “Le trappole e i successi dell’iconodiagnostica”, i due autori riportano il caso 
dell’oftalmologo tedesco Theodor Meyer-Steineg, e della sua collezione di oggetti antichi. Nel 
1901, Meyer-Steineg si reca a Kos, si mostra gentile con i locali, li cura, in particolare dal 
tracoma, all’epoca assai diffuso. La popolazione riconoscente gli procura una serie di 
manufatti, di cui tuttavia non rivela la provenienza. Il medico è entusiasta e, soprattutto, è 
convinto che la maggior parte di essi provenga dall’Asclepieion. Ovviamente non è così: 
alcuni sono autentici, anche se difficilmente databili, molti sono certamente moderni, altri sono 
falsi e altri ancora oggetti antichi ritoccati da qualcuno dei suoi occasionali pazienti perché gli 
potessero “piacere di più”.302 L’aneddoto ci ricorda insomma che gli oggetti sono documenti 
complessi, anche per chi ha un occhio clinico e in perfetta salute.  
Grmek e Gourevitch raccontano poi di un altro medico tedesco, Emil Braun, che rimase 
estasiato di fronte a un Bacchino monco della collezione ungherese Fejervary: 
 
Ciò che rende questa rappresentazione [...] molto singolare e inesplicabile è l’assenza totale del 
braccio sinistro. È che dove la spalla deve articolarsi, l’inserzione dell’osso cilindriforme che 
                                                 
301
 Luciano, cit. ivi, p. 11. Cfr. Opere di Luciano, voltate in italiano da Luigi Settembrini, vol. II, Le Monnier, 
Firenze 1862, p. 191 (Il sogno, ovvero il gallo).  Cfr. G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, 
trad. it. Einaudi, Torino 2001. 
302
 M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 303.   
dovrebbe staccarsi dal petto non solo manca, ma non sembra neppure averne il posto, data la 
formazione di questa parte del corpo. [...] L’aspetto che si presenta è quello di un’amputazione 
eseguita con raro successo [...], e i lembi della pelle sono riuniti, come si dice, ad primam 
intentionem.303.  
 
Quel Bacco, in persona, aveva dunque subito un’amputazione? O forse, in maniera meno 
fantasiosa, la statuina era stata volutamente mutilata da qualche miscredente non devoto al 
dio? Fortunatamente, nella vicenda intervenne un antiquario, Adrien di Longpérier, che 
rimproverò aspramente il dottor Braun: non si era domandato se, per caso, non si trattasse solo 
di una statuina composta di due pezzi di cui uno era andato perduto? Di certo, se c’era una 
diagnosi da fare su quest’oggetto non era certamente una diagnosi medica (e neppure una 
lettura nata da uno studio sull’iconoclastia nell’antichità).304 Ma, come si è detto gli esempi di 
cecità nati da sovrainterpretazione non sono affatto rari e isolati. Un atteggiamento erroneo che 
Grmek e Gourevitch sintetizzano così:  
 
Riserveremo il termine di “sovrainterpretazione” ai casi in cui lo storico in presenza di un oggetto 
autentico, fabbricato con qualche strizzata d’occhio alla medicina o scoperto in un contesto 
medico, vi vede più di quanto sia lecito.305  
 
Gli autori menzionano alcuni esempi di sovrainterpretazione relativi a oggetti sui quali ha agito 
il tempo, senza troppa cortesia: un satiro di Villa Albani che sarebbe stato affetto da psoriasi, 
dermatite allergica o varicella; alcune teste romane cui erano caduti un po’ di riccioli e che, 
nella fantasiosa lettura di qualcuno, avrebbero sofferto di alopecia aerata;306 per finire con 
l’Efebo di Selinunte: certo, non si può escludere che soffrisse della sindrome di Marfan, ma la 
fondatezza di questa diagnosi, dicono gli autori, “è ancora meno credibile che presso i 
dinoccolati di Giacometti o presso il giovane etrusco di Volterra, detto da D’Annunzio ‘Ombra 
della sera’”. 307  
È vero che “l’oggetto estetico è un “quasi soggetto”.308 Ma qui è chiaro che i medici vogliono 
per forza vedere, o riconoscere, una condizione patologica anche là dove non c’è altro che una 
particolarità dell’oggetto. È ovvio che, come ha dimostrato certa cattiva iconologia, la 
sovrainterpretazione costituisce una minaccia sempre in agguato per qualsiasi esegeta, che lo 
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spinge ad allontanarsi lungo vie impervie, spesso arbitrarie e potenzialmente infinite. 
Conosciamo la distinzione tra meaning (che indica il significato intenzionale del testo) e 
significance (quello attribuito da altri), e sappiamo che con le arti visive questa distinzione, 
spesso, è tutt’altro che netta. Ma con questi curiosi esiti di diagnosi ex-post siamo davvero al 
cospetto della sua esasperazione, ovvero siamo al cospetto di un problema “metodologico”, del 
peccato originale della iconodiagnostica.  
Non dovremo tuttavia essere troppo severi. Gombrich ricordava l’utilità di conoscere sempre 
“che cosa si cel[i] dietro una certa interpretazione”.309 Bene, nel nostro caso è chiaro che, 
dietro queste interpretazioni discutibili o addirittura infondate, si cela la formazione medica 
degli esegeti che è sempre pronta a far capolino (magari con il pretesto che San Luca è patrono 
sia della pittura sia della medicina…).  
Scrive il medico Lisa Sanders:  
 
[Negli] studi di medicina non devi distogliere lo sguardo da ciò che è anomalo. Anzi, devi 
andarlo a cercare. […] E non smetti uscendo dall’ambulatorio. Spesso (senza farmi accorgere) 
indico a mio marito le patologie che scorgo per strada: l’andatura barcollante di un uomo con la 
protesi sopra il ginocchio; lo strano colorito grigiastro di qualcuno con una sindrome da 
sovraccarico di ferro, nota come emocromatosi, il movimento incessante delle labbra e della 
bocca di una donna schizofrenica. […] Adesso vivo in un mondo pieno di anomalie.310 
 
La Sanders fa riferimento a quella sorta di “mania nosografica” che coglie i medici dinanzi a 
qualsiasi realtà della vita: una piccola ossessione professionale che, nel caso che ci interessa, li 
porta a suggerirci che la storia dell’arte è piena di gentiluomini in sovrappeso che mettono a 
repentaglio la loro salute cardiovascolare, di giovani malaticce delle quali è impossibile 
conoscere il tasso di emoglobina (chissà, forse scrostando un po’ di colore…), di indemoniati 
che, dopo alcune centinaia d’anni e troppa ingerenza della secolarizzazione, si trasformano in 
nevrotici, o di malinconici panofskiani che si rassegnano a una diagnosi di depressione 
endogena.  
In sostanza, molti degli studi realizzati da medici sulle opere d’arte non si discostano granché 
dagli approcci positivisti. Talvolta sono un poco circospetti, ma ci pare che ciò derivi più dalla 
consapevolezza delle difficoltà di stilare una diagnosi corretta in tempi di medicina difensiva 
che non da quella relativa alle regole dell’arte. D’altra parte, sui rapporti che tra i medici e la 
storia dell’arte, Henry E. Sigerist, già nel 1936, era ben poco ottimista: 
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 Whenever a doctor goes on a vacation trip to Europe, accompanied by his wife, who insists on 
seeing the galleries, he spends his time hunting for pathological subjects, sure to make a 
“discovery” and to write a paper about it.311 
 
Non ci pare che dall’epoca di Sigerist le cose siano molto cambiate. Facciamo alcuni esempi, 
partendo dalla quarta di copertina di un libro dal titolo Sciences & Arts curato nel 2009 da 
Evelyne Barbin, docente di epistemologia, e Dominique le Nen, professore universitario, 
chirurgo, ortopedico ma anche “docteur en épistémologie, histoire des sciences et des 
techniques”:312  
 
Quand un chirurgien d’aujourd’hui observe la main droite de la Dame à l’hermine sur le portrait 
qu’en a laissé Léonard de Vinci, il y décèle le savoir anatomique sur lequel s’est appuyé l’artiste. 
Quand un autre chirurgien regarde les représentations de la crucifixion du Christ, il remarque que 
les endroits où sont plantés les clous révèlent là encore un savoir anatomique.313 
 
 
Non c’è dubbio che avvenga proprio così, come dimostrano i contributi presenti nel volume. 
Ci viene detto, infatti, che la mano destra di Cecilia Gallerani presenta una leggera 
deformazione della seconda articolazione dell’indice, “appelée interphalanginienne 
proximale”,314 ed è pure leggermente sovradimensionata – il che, non è una novità in 
Leonardo, visto che lo sarebbe anche l’indice dell’angelo Uriel nella Vergine delle Rocce del 
Louvre.315 Tuttavia, lo sanno tutti, Leonardo è un “artista”, un genio e, soprattutto, ha studiato 
l’anatomia: non è quindi possibile ipotizzare che abbia commesso un errore, ed è molto più 
probabile che abbia voluto espressamente di “attribuer plus de force à la portée symbolique du 
geste”.316 Ma non si va oltre.  
Qualche pagina dopo troviamo l’intervento di Bruno Lussiez, chirurgo ortopedico e specialista 
dalla mano, che ci presenta una Anatomie de la crucifixion, con tanto di “preuves de 
l’enclouage” radiografate.317 Intende dimostrarci che, nonostante la maggior parte degli artisti 
abbiano sempre rappresentato i chiodi al centro dei palmi, l’unica posizione di inchiodatura in 
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grado di reggere il peso del corpo sarebbe stata quella del polso, in un suo punto preciso che 
permetta al ferro di passare attraverso le strutture nervose, tendinee e articolari senza 
provocare fratture.318 E, nel caso di scelta corretta, assicura Lussiez, “un clou est suffisant pour 
permettre un attachement solide”.319 
Questo volume non è un caso isolato. In un articolo comparso su “The Lancet” nel 1995 la 
scena di San Pietro che guarisce gli infermi della Cappella Brancacci viene letta come 
documento che attesterebbe la presenza di un poliomielitico all’epoca del Masaccio. E, visto 
che poliomielite verrà descritta da Jacob von Heine e Oskar Medin solo nell’Ottocento, è 
possibile inferire che “Masaccio anticipa la fisiopatologia” (fig. 34).320 
Un saggio pubblicato nel 2004 da Frank Clifford Rose, neurologo, esperto di emicrania e di 
storia della neurologia, esamina invece Lo storpio di Ribera oggi al Louvre (fig. 35). Il 
ragazzino potrebbe soffrire di emiparesi infantile ed essere afasico, dice l’autore. Ma se 
l’emiparesi destra fosse stata causata da un danno al lobo sinistro nell’età dell’infanzia, 
l’emisfero destro avrebbe assunto le capacità linguistiche di quello sinistro. Perché allora il 
giovane regge quel foglio con scritto “Fatemi l’elemosina, per amor di Dio”?  I casi sono due, 
conclude Clifford Rose: o il ragazzino era stato colpito anche l’emisfero destro o quel 
messaggio non è che uno stratagemma per impietosire e ottenere qualche soldo.321    
Anche il contributo di Manfredo Fanfani, fondatore di un celebre centro fiorentino di ricerche 
cliniche, non è da meno.322 Prende in esame la Guarigione del diacono Giustiniano nel Museo 
di San Marco: Beato Angelico, dice Fanfani, è “cronista e anticipatore” perché rappresenta la 
chirurgia con quello che è sempre stato uno dei sogni prediletti dell’uomo: il trapianto di un 
organo” (fig. 36).323 Poi l’autore si esprime a proposito di un altro caso, un dipinto di Jan Steen 
che rappresenta un medico alle prese con una giovane donna: secondo il nostro autore, la 
fanciulla non sarebbe, come si a lungo è creduto, “malata d’amore” ma sarebbe “affetta da 
reumatismo articolare acuto”: lo dimostrano le tumefazioni delle articolazioni delle mani.324  
Nel 2008 sulla rivista “Medical Humanities” compare un’analisi della Piccola pelliccia di 
Rubens. Vi si afferma che è uno dei primi dipinti a rappresentare un “corpo vero”.325 Hélène 
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Fourment, la moglie del pittore, al momento del ritratto ha ventidue anni: il suo volto è ancora 
giovane ma   
 
her body no longer obeys all the rules of the canon, no longer conforms to the “ideal” imposed in 
painting academies. Her skin has lost its elasticity, especially on her sides and belly. Her breast 
are not firm […]. But it’s the lower limbs that are particularly intriguing. The internal surface of 
the left thigh appears to have marks that stand out in relief. The pinkish tint of the ankles is a 
surprising contrast to the pearly white of the rest of the body. […] The mark on her left thigh 
could be that of an internal suspended varicose saphenous vein, ending under the knee in the 
form of a perforant scar. Below that point, the legs are regular in shape but lead down to the 
faintly brownish ankles. Swelling of the veins around the malleolus is clear.326 
  
Questo dipinto, dunque, romperebbe con il passato: perché dimostra che Rubens ha davvero 
analizzato il corpo della moglie, e ha dato importanza alle sue parti più rilevanti dal punto di 
vista diagnostico, cioè la zona inferiore delle gambe. Ma gli autori vanno oltre: oggi i medici 
scoprirebbero subito in Hélène una sospetta insufficienza venosa, con infiltrazione di cellulite. 
D’altra parte, aveva appena avuto il terzo figlio e ai suoi tempi, la profilassi prenatale non 
esisteva… Sospettano anche un principio di alluce valgo al piede destro e una qualche 
anomalia alle mammelle ma, per fortuna, nulla di serio.327 D’altronde, si sa, per i medici è 
facile scorgere anche nelle Tre grazie del Prado qualcosa di anomalo: i chiari segni di una 
scoliosi, con associata iperlordosi, una iperestensione dell’articolazione metacarpale, i piedi 
piatti e così via, tanto da poter stendere una diagnosi di “benign familial hypermobility 
syndrome”.328 
In un volume collettaneo del 2008, dal titolo L’arte nella medicina, la medicina nell’arte, 
l’endocrinologo e diabetologo Paolo Pozzilli passa in rassegna alcune opere celebri: 
diagnostica un “sospetto morbo di Cushing” ad Alessandro del Borro ritratto da Charles Mellin 
(fig. 37), ci parla del “cretino” di Morazzone della XXXVI cappella del Sacro Monte di 
Varallo, che, oltre al riso sardonico tipico dei cretini, presenta anche un turgore delle vene 
giugulari del collo: nulla di sorprendendente, precisa Pozzilli, visto che questi “viveva” in 
Piemonte, regione in cui il gozzo “è stato sradicato solamente negli ultimi decenni grazie alla 
iodo-profilassi”.329  
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Poi l’autore passa ad analizzare una delle figure femminili del Giudizio della Sistina, i cui 
occhi si caratterizzano per una evidente protrusione del bulbo (fig. 38). Anche in questo caso, 
come in quello precedente di Masaccio, la straordinarietà dell’immagine dipenderebbe dal 
fatto che essa precede di molti anni la descrizione di Graves e Basedow dell’ “ipertiroidismo 
con gozzo associato a esoftalmo”.330 Ma chi è questa donna, si chiede Pozzilli? Forse è Santa 
Monica, la madre di Sant’Agostino, che spesso è stata rappresentata con un turbante sulla testa, 
lineamenti che evocano una chiara origine nordafricana e, soprattutto, con gli “occhi gonfi”: la 
berbera Monica, ricorda il nostro medico, pianse molto a lungo, fino al giorno in cui Agostino 
non abbandonò la sua condotta dissoluta e non si convertì.331 È malata, dunque, o ha soltanto 
pianto? Nella seconda ipotesi, questo ritratto le sarebbe stato fatto in un momento precedente 
alla conversione di Agostino? Impossibile a dirsi. Ma è evidente che, se si procedesse ancora 
lungo questa via, magari con un po’ di acribia in più, il Giudizio inizierebbe a somigliare a un 
affollato pronto soccorso.  
Ci troviamo nuovamente dinanzi all’iconodiagnosi, con l’aggravante del fatto che gli autori di 
questi recenti scritti non ci paiono manifestare più dubbi di quelli che, in momenti particolari, 
molestavano Charcot e i suoi (i quali, come si è visto, dichiaravano pure le loro “rimozioni”). 
Ovvero, in questi contributi continua a insinuarsi un pregiudizio di realismo secondo cui le 
figure dipinte sarebbero a tutti gli effetti dei pazienti, pronti a trasformarsi in una “immagine 
antropomorfizzata della malattia”.332  
Supponiamo che questi scritti, nella maggioranza dei casi, rappresentino una sorta di 
divertissement, e che i loro autori ne siano coscienti. Il medico Alejandro Aris, ad esempio, 
nell’introduzione al suo Art et médecine, ci confida in tutta sincerità di avere voluto pubblicare 
un libro “d’arte” tout court, ma riconosce di avere una “deformazione professionale” che lo 
porta a scovare nei dipinti gli errori anatomo-clinici. Tuttavia, afferma che nell’epoca di  
 
[une] médecine protocolaire et hautement technologique, hasarder un diagnostic à partir de la 
seule observation d’un tableau constitue un défi et un exercice passionnant pour un médecin.333  
 
Non dichiara, insomma, di voler dare un contributo alla storia o alla critica dell’arte. Aris 
vuole mettersi in gioco come medico; o meglio vuole giocare a indossare i panni di un medico 
che, per un curioso “ritorno al futuro”, si trovasse disarmato, sguarnito di tutte le attrezzature 
della diagnostica per immagini (non solo quelle per la TAC o per la Risonanza Magnetica, ma 
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persino di quelle primitive messe a punto alla fine dell’Ottocento), e che pure volesse 
dimostrare di saper esercitare le sue competenze di clinico. Lo seguiamo quindi nel suo gioco, 
e proviamo a lasciarci guidare dalla sua stessa intenzione… Ma anche noi abbiamo le nostre 
piccole manie professionali. Troviamo la Trasfigurazione di Raffaello, dove secondo Aris vi 
compare un “epilettico tipo”; troviamo il vecchio con ragazzino del Ghirlandaio, a cui il 
medico diagnostica un’acne rosacea; troviamo un Cristo di El Greco, oggi al Prado, che, 
spruzzando dalla ferita sangue e acqua, manifesta di soffrire di un versamento pleurico, forse 
di origine tubercolotica (fig. 39).334 Ci viene anche fatto notare che la Friggitrice di uova di 
Velázquez ha una rizartrosi alla base del pollice destro,335 che stranamente il David di 
Michelangelo non è circonciso ma soprattutto che quasi tutti gli artisti hanno Adamo 
rappresentato Adamo con un inammissibile ombelico:  
 
Il n’a pas eu de vie intra-uterine, et il semble donc rationnel de penser qu’[il était] dépourvu de 
nombril. Cependant, des gros peintres […] l’ont représenté avec un nombril. Seul Jérôme Bosch 
a osé faire abstraction de cet élément anatomique si particulier. Dans le panneau gauche de son 
triptyque du Jardin des délices […]. Adam n’a qu’une ébauche de nombril. Ève n’en a pas. Il est 
vrai que bien des personnages fantastiques peints par Bosch sont dépourvus de nombril; quoi 
qu’il en soit, il est le seul à avoir eu l’audace de représenter nos premiers ascendants avec un 
abdomen complètement lisse.336 
 
Crediamo sia impossibile non sorprendersi di fronte a questa, apparente incapacità – 
prendiamo l’espressione dello stesso Aris – di “fare astrazione”. Sta di fatto che ben pochi 
autori dimostrano di prendere sul serio i dubbi da cui vengono assaliti solitamente verso la fine 
del loro scritto di paleopatologia: che alcune rappresentazioni abbiano più a che vedere con la 
“convenzione artistica” o con lo “stile” che non con la medicina? Che queste immagini non 
siano solo trasparenti finestre sul passato, che non siano solo “evidenze” ma anche “arte”?337 
Viene in mente la celebre affermazione di Constable: “perché allora non considerare la pittura 
di paesaggio come un ramo della filosofia naturale di cui quadri sarebbero gli esperimenti?”338  
Va detto, comunque, che questi medici desiderosi di condurre i loro divertissements non sono 
affatto aiutati dagli storici dell’arte, i quali, il più delle volte, si limitano a ricordare come i 
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grandi artisti del passato possedessero conoscenze anatomiche, frutto di incursioni, più o meno 
regolari, nelle sale anatomiche. Così, al cospetto dell’arte, alcuni medici intraprendono in 
piena autonomia la via del passatempo, paragonandosi a tanti Sherlock Holmes a cui qualcuno 
avesse rubato la lente d’ingrandimento. Altri, invece, connotano francamente la loro 
operazione seconda una prospettiva compensatrice rispetto alla loro dura vita professionale, 
magari facendo appello al ruolo riparatore della meraviglia e recuperando una connotazione 
dell’arte in senso spirituale e psicologico. È il caso, ad esempio, di Bruno Domenichelli, 
cardiologo, e di un suo contributo dal titolo Il buon uso della storia dell’arte in medicina, dove 
leggiamo: 
 
Molti medici, in equilibrio fra scienza, umanità e fantasia, scrivono versi, compongono quadri o 
comunque sentono il bisogno di esprimere se stessi in altre forme d’arte. […] Fare arte per il 
medico è auto-psicoterapia, per tentare di opporsi all’usura interiore che ogni giorno lo brucia, 
stritolato com’è dalle farragini delle normative assistenziali, dalle pretese gestionali del direttore 
generale, dalla solitudine operativa e dall’impotenza di fronte a una sofferenza che ogni giorno si 
rinnova, come un drago dalle mille teste. […] Fare arte è un mezzo privilegiato per conoscere se 
stessi, un filo diretto con l’inconscio.339  
 
È un poco imbarazzante ridurre l’arte a un’auto-psicoterapia. Ma comprendiamo le ragioni 
della scelta da parte di un autore che si dichiara “usurato”, “stritolato”, solo e in balia di mille 
pretese altrui. Continuiamo a leggere quanto scrive il dottor Domenichelli:  
 
L’uso delle immagini dell’arte come supporto didattico e di divulgazione scientifica è 
assimilabile al valore delle metafore nella poesia. Nell’illustrare un articolo di divulgazione 
scientifica, e ancor più nel contesto di una lezione o di una conferenza, niente meglio della 
proiezione di un’immagine analogica estratta dal gran libro della storia dell’arte […]. Se ben 
utilizzato il linguaggio dell’arte ci consente di intuire l’invisibile, traducendolo in simboli, 
metafore o immagini cariche di suggestioni di senso. […] L’arte si fa maieutica dello spirito.340  
 
                                                 
339
 B. Domenichelli, Il buon uso della storia dell’arte in medicina, R. Bucci, a cura di, Manuale di medical 
humanities, cit., p. 253. Si veda anche Id., Il medico e lo stupore, “Cardiology Science”, vol. 4, gennaio-febbraio 
2006, pp. 5-11. Cfr. il numero monografico di “rMH. Rivista per le Medical Humanities” dal titolo Prospettive 
estetiche in medicina, n. 19, luglio-settembre 2011. 
340
 B. Domenichelli, Il buon uso della storia dell’arte in medicina, cit., p. 246. Un’altra stramberia: “Attraverso la 
metafora, l’arte può diventare profetica, aprendoci le porte per farci percepire in anticipo eventi carichi di 
potenziale rilevanza patologica per la mente o per il corpo. La donna con lo sguardo perso nel vuoto ritratta da 
Toulouse-Lautrec tenterà il suicidio pochi giorni dopo il ritratto. L’occhio dell’artista aveva forse percepito il 
destino di morte della donna: uno psichiatra ne avrebbe potuto far tesoro e prevenirlo”, ivi, pp. 246-247.  
L’immagine, insomma, è ancora una volta presentata come suadente supporto per la parola, 
come elemento di suggestione che permette una più agevole trasmissione del messaggio in 
chiave, per dirla con le parole dell’autore, “poliparametrica”.341 Certo, l’idea che il valore 
dell’immagine sia paragonabile a quello delle “metafore nella poesia” non può essere 
un’ipotesi metodologica che ci soddisfa – neppure se formulata da un medico che tratta le 
malattie del kardia, le quali, spesso, pongono questioni di ordine poetico...342 Ma 
Domenichelli, su questa via, non è affatto solo.  
In molti studi sull’arte condotti da medici l’analogia e la metafora hanno la meglio, e 
avvalorano fantasiosi giochi di riconoscimento formale. È il caso Dermart, volume pubblicato 
nel 2012 che raccoglie diversi contributi presentati nel corso delle edizioni dell’omonimo 
congresso. Premettiamo che la dermatologia è, ovviamente, una delle specialità più attente ai 
particolari morfologici e visivi (e dunque non sorprenderà, che il primo trattato medico 
illustrato da fotografie sia stato proprio un trattato di dermatologia: La Clinique 
photographique de l’Hôpital Saint-Louis, realizzato da Alfred Hardy e dal suo allievo de 
Montméja nel 1868).343 I curatori di Dermart, Massimo Papi e Biagio Didona, entrambi 
dermatologi, si interrogano subito sulla natura squisitamente ispettiva della loro professione: 
 
Noi dermatologi guardiamo la cute decine di volte al giorno in modo automatico […]. Osservare 
la pelle con la consapevolezza di effettuare un’operazione di analisi estetica significa impegnarsi 
a riconoscere le malattie cutanee attraverso similitudini con le arti visuali. 
 
Ovvero,  
 
Di fronte alla cute modificata nella sua struttura e nel colore, a causa di un disturbo o di una 
malattia, possiamo porre una diagnosi precisa facendo lo stesso tipo di analisi e, in relazione al 
nostro grado di conoscenza e di piacere, confrontare quanto recepito con opere d’arte o loro 
frammenti, intesi come figure, simboli, sfumature di colore o segni.344  
 
Con questi presupposti si aprono strade infinite per le similitudini, analogie e metafore,  tutte al 
servizio di una scienza, o di un’arte, molto “diagonale”. Ecco il risultato: la tipica lesione a 
bersaglio della tinea è messa in relazione con uno dei Target di Jasper Johns (quello 
celeberrimo del 1955, sovrastato dai quattro volti, conservato al MoMA), una 
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lipodermatosclerosi sulla gamba di un paziente viene messa in relazione con i cipressi di Van 
Gogh, mentre una cheratosi lichenoide striata con il Pagliaio al sole di Boccioni.345 Una vera a 
propria malattia del paragone, che accosta i volti di Yayoi Kusama alle manifestazioni cliniche 
dell’acne nella fase eruttiva, che individua nei ritratti di Lucien Freud dei volti “francamente 
seborroici” e fa delle giovani pensose nelle opere di Kirchner e Munch la chiara dimostrazione 
di “quanto sia sottostimato l’aspetto psicologico che l’acne porta con sé”…346 E così via: la 
rara incontinentia pigmenti, dal nome quanto mai evocativo, è affiancata alle opere di Larionov 
e al suo manifesto raggista,347 mentre la dermatofitosi è paragonata ai cellotex di Burri o agli 
anelli concentrici di Kandinsky.348 Ci si chiede anche se la sclerodermia di Klee abbia 
influenzato la sua produzione artistica (la risposta è positiva),349 o come mai Maria, nella 
Deposizione di Lotto conservata alla Pinacoteca Civica di Iesi, abbia un nevo melanocitico 
sulla mano…350  
Secondo i curatori, l’utilità prima di questo metodo riguarderebbe i dermatologi: in primo 
luogo perché essi si allenerebbero a “interpretare la cute”351 memorizzando i pattern delle 
lesioni e distinguendone le minime varianti; in secondo luogo perché, grazie all’arte, essi 
potrebbero arricchire il loro lessico, in particolare quello relativo ai colori:  
 
Dal rosso porpora delle vasculiti degli arti inferiori al rosso zucchero caramellato della 
tubercolosi cutanea, alla sfumatura violacea che evoca la diagnosi di lichen planus, al rosso 
lillaceo delle connettivopatie, al rosso cardinale delle tassidermie, al rosso rosaceo della psoriasi, 
che diviene rosso arancio nella pitiriasi rubra pilaris e infine rosa rameico nelle lesioni della 
sifilide secondaria.352 
 
Insomma, una buona tavolozza di sostantivi addestrerebbe i medici a discriminare le infinite 
modulazioni cromatiche delle malattie della pelle. Tuttavia, al di là di queste dichiarazioni di 
                                                 
345
 M. Papi, Osservare la cute come superficie pittorica, ivi, pp. 16-17. 
346
 Id., L’acne nell’arte, ivi, pp. 34-36.  
347
 M. El Hachem, Incontinentia pigmenti, ivi, p. 39. 
348
 M. Papini, Le micosi figurate, ivi, p. 69.  
349
 C. Angelo, Quando il dermopaziente è un artista, ivi, pp. 77-79. Cfr. D. Katz, Ma El Greco era davvero 
astigmatico?, Armando, Roma 2009 e il celebre M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne (1945), in Id. Senso e 
non senso, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44. Scrive Merleau-Ponty: “e se la novità della sua pittura 
[derivasse] da un disordine dei suoi occhi”, “se tutta la sua vita si fosse impostata in base un difetto del suo 
corpo”?, ivi, p. 27.  
350
 B. Didona, La dermatologia nell’arte sacra, ivi, pp.85-86. 
351
 M. Papi, Osservare la cute come superficie pittorica, cit., ivi, p. 19.   
352
 M. Papi, Fare diagnosi con il colore, ivi, p. 24. Cfr. il metodo utilizzato da Irwin M. Braverman, docente di 
dermatologia a Yale, il quale, per far sì che i suoi studenti imparino a descrivere i segni cutanei, dal 1998 propone 
loro di compiere esercizi di osservazione “in un contesto che non richied[a] alcuna conoscenza specialistica”: li 
conduce così al Center for British Art, con l’ausilio della dottoressa Linda Friedlander, responsabile della 
didattica, dove gli studenti provano le loro abilità sui dipinti e non sui pazienti. Una regola fondamentale: mai 
leggere i cartellini! Si veda L. Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, cit., pp. 127-128. 
intenti, il metodo ci pare dar vita a una sorta di “patadermatologia”. Non utilizziamo a caso 
questa espressione: la ricalchiamo su quella scelta da tre radiologi, Yves Ligier e Dominiqie 
Didier e, soprattutto, Osman Ratib (co-creatore e direttore di OsiriX, fondazione che milita per 
la maggiore diffusione delle tecnologie di imaging digitale all’interno della comunità 
scientifica), per definire il loro ambito di azione: la “pataradiologia”. Ecco la sua descrizione:  
 
Comme la pataphysique, qui est la science des solutions imaginaires […], la pataradiologie est la 
radiologie de l’imaginaire visuel […], qui accorde symboliquement et graphiquement aux 
linéaments d’une image médicale sélectionnée les propriétés des objets visualisés par leur 
virtualité. La pataradiologie tient à mettre en évidence et à étudier les phénomènes de perception 
de l’image et leurs variantes en fonction des connaissances acquises par l’observateur.353  
 
È interessante che questa nuova disciplina, presentata nel corso di congressi internazionali di 
radiologia a partire dal 1992, sia nata grazie ad alcuni medici, sulla base di una serie di 
riflessioni sulle differenze nel modo di percepire e interpretare la stessa immagine da parte di 
radiologi e di profani: infatti, mentre un radiologo cerca subito di identificarvi le strutture 
anatomiche e patologiche, un osservatore comune vi individua altre caratteristiche, 
assolutamente invisibili al radiologo, la cui fruizione visiva è “oblitérée par sa 
connaissance”.354 In sostanza, dinanzi a una stessa immagine radiologica, le due categorie di 
osservatori manifestano differenti complessi di cognizioni, che permettono loro di coordinare i 
vari dati in maniera, evidentemente, diversa. Come si è visto nel capitolo precedente, non è una 
consapevolezza da poco, specie se sono medici a darne prova. Non vi è dubbio che le 
immagini della “pataradiologia” non siano quelle che potremmo definire immagini “artistiche” 
(figg. 40-41) e, certo, possiedono anch’esse, più che mai, tutte le prerogative di un 
divertissement. Tuttavia, nella loro elementarità, ci ricordano un’altra analogia, questa volta 
per nulla secondaria: ossia che i clinici e gli artisti, nel loro esercizio professionale, sono 
“essenzialmente sensisti”.355 E che anche l’occhio si educa attraverso la parola, non solo 
viceversa.   
 
* 
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Come si è detto, le medical humanities sono molto influenzate dalla cornice nella quale sono 
inserite, e quindi sarà importante capire come venga utilizzata la storia dell’arte all’interno di 
questi contesti. Esamineremo dunque alcuni programmi didattici che sono stati parte 
dell’offerta formativa di alcune facoltà di medicina (in particolare di quelle  nordamericane) 
dagli anni Novanta fino al 2011, anticipando un elemento importante: più le medical 
humanties si accostano alle immagini, più riconoscono che il “vedere” non è affatto una 
operazione semplice o immediata, e che “looking at the picture is the more arduous option”.356  
L’assunto da cui partono pressoché tutti questi programmi didattici è che la frequentazione 
delle arti visive sarebbe in grado di incrementare le capacità osservative e interpretative degli 
studenti, capacità che poi potranno essere trasferite nella loro attività clinica quotidiana. In altri 
termini, potremmo dire che essi muovono dal presupposto che  la “fiction” dell’arte sarebbe 
utile per la “non-fictional life”.357 In un articolo del 2000, leggiamo che quando i medici 
parlano di “vedere un paziente” non comprendono il significato profondo di questa 
espressione: cioè, non capiscono che ogni visione, o ogni visita (dal frequentativo visitre, cioè 
“andare a vedere spesso”), è un’operazione che obbliga a osservare oltre la superficie, visto 
che dalla stessa evidence possono scaturire diverse interpretazioni.358 In sintonia con gli 
obiettivi delle medical humanities, il fatto di acquisire questa consapevolezza permetterebbe ai 
medici di agire in maniera nuova nel rapporto con il paziente. La ragione è chiara: la relazione 
visiva è il primo, fondamentale momento nella comunicazione medico-paziente, e dunque 
sarebbe quanto mai opportuno ipotizzare la messa a punto di una “optotecnica clinica” in cui il 
pensiero creativo aiuti il medico a prendere in considerazione nuove prospettive. 359 
 
Bene. Passiamo ad esaminare il programma dei “Visual Studies” proposto dalla facoltà di 
medicina dell’Università del Texas, sede di Galveston, a partire dal 1990, così come è 
presentato in un articolo comparso sull’“American Journal of the Medical Sciences”  nel 2000. 
Si menzionano i grandi classici del rapporto tra arte e medicina: il dottor Tulp di Rembrandt, i 
monomaniaci di Géricault, i ritratti della moglie di Rubens (così commentati dagli studenti: “to 
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us, she is obese, or simply fat”),360 fino alle celebri illustrazioni di Norman Rockwell, 
pubblicate sul “Saturday Evening Post” per diversi decenni (figg. 42-43). I problemi pratici e 
metodologici emergono subito con forza:  
 
The difficulty in using visual materials in medical education is that time pressure and lack of 
student, or even instructor, background can lead teachers into a purely instrumental use of art. 
[…] Given the small amount of time generally allowed for image study, […] the question […] 
asked is: “What do you see?”. Through quiet and intent observation, students may begin to create 
their own critical apparatus. Instructors can aid this process by posing such questions as: “What 
is the subject of the picture?” “What is the feeling or tone?” “How do color, light, and 
composition help you understand the meaning of the image?” “What do you think the artist wants 
you to know about his or her subject?”. This method does not completely address the problem of 
decontextualization, but it does respect the work in its own right and leads toward thoughtful, 
critical, and sensitive interpretation – which is, finally, the purpose of the exercise.361 
 
Sintetizziamo: sarebbe auspicabile mettere gli studenti di medicina in condizione di imparare a 
leggere le immagini (dato che esse, come i pazienti, hanno le proprie “storie”). Purtroppo, 
però, gli studenti di medicina hanno ben poco tempo da dedicare all’arte: ci dovremo dunque 
accontentare di invitarli a una “quiet and intent observation” e costruirsi un loro, personale, 
“critical apparatus”.  
Molti progetti si basano sull’osservazione di dipinti “representational”, ossia figurativi e 
realistici, più adatti a far presa sugli studenti e a facilitare il trasferimento di informazioni 
dall’immagine alla vita reale, ossia all’esame di un potenziale paziente. È il caso del progetto 
descritto in un articolo pubblicato nel 2001 sul “Journal of the American Medical 
Association”, svolto presso la facoltà di medicina di Yale con la collaborazione dello Yale 
Center for British Art. L’obiettivo era quello di implementare le abilità interpretative degli 
studenti e dunque, si legge, era importante che essi non leggessero i “cartellini esplicativi” che 
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accompagnavano le opere.362 Nello stesso anno, su “Medical Education”, si riferisce del 
progetto che il Weill Cornell Medical College ha messo a punto con la Frick Collection di 
New York. Viene chiesto agli studenti di partecipare a tre diverse sessioni di visita, di 
osservare attentamente una serie di ritratti, da Tiziano a Ingres (figg. 44-45), di trarne 
informazioni sul carattere dell’effigiato ma soprattutto sul suo stato di salute, e infine di 
paragonarvi alcune fotografie di pazienti. Ma qualsiasi commento relativo all’estetica o alla 
storia dell’arte è considerato “off limits”.363 È evidente che, in progetti come questi, la finalità 
è quella di trasferire una serie di dati dalla finzione dell’arte alla verità della vita.  
Un altro programma di Medical Humanities&Art, svolto a Irvine, California, utilizza invece un 
metodo diverso. Questa volta, per implementare le capacità osservazionali, emozionali ed 
empatiche degli studenti si sono scelti anche esempi di arte “non-representational”, in grado di 
stimolare i medici in formazione   
 
to observe and look for pattern – such as presence or absence of symmetry, precise colours and 
shake, themes with variants, or relationship – without any familiar frame of reference.364  
 
Le opere erano selezionate a seconda dell’obiettivo: La melanconia della partenza di De 
Chirico e il Ponte ferroviario ad Argenteuil di Monet per incoraggiare il “deep seeing”, un 
video di Points in space di Merce Cunningham e John Cage, un Vaso di fiori con orologio da 
taschino di Aelst, la Composizione n. 8 di Kandinsky e la Bevitrice di assenzio di Picasso per 
la “pattern recognition”, e così via. Le reazioni degli studenti sono state interessanti: alcuni 
sono scoppiati a ridere davanti al Number 20 di Pollock, e lo hanno descritto come “splatter”, 
mentre la Colazione dei canottieri di Renoir ha incontrato un ampio apprezzamento.365 Così 
l’art instructor ha avuto questa intuizione: perché non mostrare loro alcuni dipinti “figurativi” 
che ritraessero soggetti grotteschi, o “less aesthetically pleasant” (come la Duchessa brutta di 
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Quentin Metsys)? In questo modo sarebbe stato possibile rapportare l’avversione suscitata in 
loro da questi soggetti dipinti con quella che, nella vita reale, può coglierli al cospetto di 
pazienti dall’aspetto poco piacevole… La conclusione degli autori del progetto è la seguente: 
gli studenti hanno partecipato a queste sessioni di lezioni “arts-based” con la tendenza ad 
approcciare l’osservazione o i pattern di riconoscimento  
 
non only literally, but metaphorically and symbolically as well. In these groups, seeing was 
defined not only as observation of physical signs and features, but also as a process of 
understanding person and context.366  
 
Considerazioni simili compaiono in molti articoli, ad esempio quello che descrive un progetto 
della Keck School, dove, come a Irvine, si sono utilizzate opere “non-representational”. Vi si 
legge che, al cospetto di queste opere, gli studenti di medicina “iniziano subito a pensare in 
termini metaforici”, ossia che “those stacks of geometric pieces and curved linear structures 
were transformed into images and symbol of the human condition”.367 Non ci sorprenderà. 
Sappiamo che questi studenti vengono preparati ad avere a che fare con “l’uomo” (non si è 
detto che la medicina è una antropologia?), e sappiamo anche che tutti noi interpretiamo sempre 
qualsiasi immagine sulla base della sua analogia con forme che già conosciamo. È a partire da ciò 
che l’arte può esercitare il suo ruolo:  
 
È sorprendente che una chiazza di colore sia vista come qualcosa di molto differente: per esempio, 
una donna che piange. Il significato è proiettato sulla chiazza in base all’esperienza trascorsa di donne 
e di pianto. Viceversa, l’arte può incrementare il significato delle esperienze della nostra vita, 
concentrando l’attenzione, fornendo nuovi contesti e suggerendo nuove domande. Quindi: perché 
sta piangendo, nell’immagine, la donna intravista nella chiazza di colore? Altre donne o altri 
uomini piangerebbero, in questa situazione ipotizzata? La donna sta piangendo per attirare la 
nostra compassione? E io che guardo, sto rispondendo come dovrei?368 
 
È chiaro, dunque, che l’incremento dell’esperienza ci permetta una maggiore versatilità 
nell’interpretare il significato di queste “chiazze”, anche se un procedimento troppo 
metaforizzante potrà far storcere il naso a qualche storico dell’arte o a qualche critico.   
Proseguiamo. Nel 2008, sul “Journal of General Internal Medicine”, compare l’interessante 
descrizione di Training the Eye, un progetto di arte e medicina che si è svolto presso il Boston 
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Museum of Fine Arts nell’anno accademico 2004-2005. Gli studenti osservavano una serie di 
dipinti all’interno del museo, dopodiché, in aula, ne discutevano in chiave diagnostica (il 
modulo comprendeva anche una lezione facoltativa di disegno dal vero).369 Il progetto mirava 
a incrementare non solo le loro capacità visive ma anche quelle descrittive e verbali, ossia di 
traduzione in linguaggio clinico dei dati emersi dall’osservazione, così da trovare un meaning 
nella imagery.370  
Riportiamo due tabelle relative alle fasi del lavoro (Tabb. 1 e 2): 
 
 
 
Tab. 1 – Examples of Observation exercise concepts, corresponding didactic session and viewed art work S. 
Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical students’ visual 
diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 992. 
 
 
 
 
 
Tab. 2 – S. Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical 
students’ visual diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 993. 
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Anche in questo caso il procedimento utilizzato risulta evidente: si dichiara il focus di 
attenzione, se ne precisa l’ambito applicativo, si mostrano le immagini, si dichiarano gli 
obiettivi e si chiede agli studenti di compiere alcuni esercizi, visivi e verbali, a partire dalle 
opere a seconda di specifiche finalità cliniche.  
Un altro approccio ci viene presentato in un articolo comparso nel 2011 sul “Journal of 
Graduate Medical Education”, firmato da una docente di psichiatria di Harvard e dal direttore 
dello Harvard University Art Museum. Gli studenti erano invitati a scegliere alcune opere 
all’interno del museo, sulla base del loro gusto e dei loro interessi ma a partire da una serie di 
proposte avanzate prima della visita – ad esempio: “Focus on a memorable patient, and find a 
work of art that person would find meaningful or powerful”; oppure: “Find an object that for 
you expressed pure joy”, e così via. Nell’articolo sono riportate le domande e una selezione 
delle risposte degli studenti. Ne ricordiamo due. All’invito “Find an image of a person with 
whom you have difficulty empathizing, and think about the barriers”, la scelta di un allievo 
ricade sul Ritratto della marchesa Pompadour di François Boucher (fig. 46) per la seguente 
ragione:  
 
The aristocratic woman in this painting […] is looking at herself in a mirror, applying make-up 
and seems so vain. But then you notice that in fact she is not very attractive and her make-up is 
not very well-applied. I started imagining that she was deeply insecure and using the make-up as 
a “cover-up”. I started creating a story for myself of what her life was like. I wish I could ask her 
some questions to get to know her better.371 
 
Alla domanda “If you were bringing a depressed friend to the museum, what work would you 
share with [him/her] and why?”, uno studente sceglie Light prof for an Electric Stage di 
Moholy-Nagy (fig. 47) e compie queste considerazioni:  
 
This question really got me to think. If someone is depressed, is it better to bring them to a 
painting that is cheerful – with flowers and lots of colours – in an attempt to cheer them up? Or 
to a more sombre work – so they understand that they are not alone in their suffering? [… ] I 
ended up choosing this abstract sculpture which I think conveys strength, resilience and 
possibility.372  
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Gli studenti di medicina, dunque, riflettono a partire dall’arte, e ciò non può che essere 
positivo. Tuttavia, in questi articoli, soprattutto in quelli più recenti, emergono con chiarezza 
anche i limiti e i problemi di tali proposte: dalla difficoltà, da parte degli studenti, “to be away 
from the clinical environment”,373 alla complessità, da parte dei docenti, di valutare i risultati 
raggiunti. Nel 2011, su “Medical Education”, compare una buona analisi sulla letteratura fin 
qui pubblicata al riguardo. In sintesi, sostengono gli autori, gli studi presi in esame diffondono 
l’idea che l’arte produca una “simulazione” della vita e che, dunque, attraverso di essa, i 
medici possano esplorare i propri sentimenti, metterli in discussione e sviluppare nuove 
modalità di pensiero (auspicabilmente “empatiche”).374 Viene però anche sottolineato il fatto 
che le spiegazioni metodologiche sono sempre piuttosto carenti e che nessuno studio valuta gli 
effetti a lungo termine sul comportamento degli studenti e sulle loro presunte abilità – ovvero: 
al di là di considerazioni di buon senso, che naturalmente ci portano a supporre che l’esercizio 
visivo sia utile, resta comunque da stabilire se questa sensibilizzazione all’immagine avrà 
ricadute concrete anche nel momento in cui gli studenti, una volta diventati medici, si 
troveranno davvero a contatto con i pazienti. 375  
Si dirà che l’arte, di per sé, non si presta a banali “valutazioni di efficacia”. Ma ciò non 
significa che, con il suo aiuto, non si possa fare qualcosa. Soprattutto se pensiamo che 
l’immagine, oggi più che mai, sia quella dell’arte sia quella della medicina, è mediata dalla 
tecnologia. Se lo chiedeva già Paul Richer nel 1902: “ Avec le règne de la machine, que 
devient le sentiment esthétique?”.376  
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I.4. Per partito preso 
 
 
Tenez votre corps propre. Et gardez-le en constant surveillance.377 
 
Conosciamo tutti il successo del ciclo di mostre itineranti realizzate da Gunther Von 
Hagens, al secolo Gunther Liebchen, ovvero “amoruccio”. Vi sono esposte una serie di 
preparazioni anatomiche, ottenute grazie a un metodo brevettato, in cui i corpi, 
scorticati o vuotati dagli organi, sono messi in posa in maniera sensazionale.378 Von 
Hagens tiene molto a promuovere le finalità educative della sua operazione: mostrare la 
verità anatomica significa far comprendere al pubblico che il corpo, il nostro corpo, è 
un oggetto fragile, che ne siamo responsabili e dobbiamo tenerlo sotto controllo, 
evitando qualsiasi condotta pericolosa che possa mettere a repentaglio la nostra salute 
(non a caso, in mostra troviamo anche i preparati di fegati cirrotici e di polmoni di 
fumatori).   
Von Hagens viene definito dai suoi come un grande genio visionario, un “Vesalius 
redivivus”, un Avicenna del XXI secolo – e, talvolta, come “die Leichen Beuys”, 
ovvero il Beuys cadavere, per la straordinaria somiglianza con l’artista Joseph.379 Per 
riuscire nell’intento pedagogico, i promotori delle mostre si affidano a una retorica 
molto simile a quella utilizzata nei musei di anatomia popolare dei secoli scorsi (il 
“mistero”, la “meraviglia del corpo”, l’“universo interiore”…). Inoltre sottolineano il 
fatto che i corpi presentati sono corpi veri e, per agevolare le possibilità “proiettive” da 
parte del pubblico, li collocano nello spazio espositivo senza vetrine o garde-fous o li 
fanno interagire con alcuni oggetti della modernità (racchette da tennis, computer, 
sassofoni, e così via).  
Queste mostre, come sappiamo, hanno fatto abbondantemente discutere. Ma quello che 
ci importa qui, al di là di aspetti legali, delle polemiche, degli scandali o dei richiami 
all’ordine, è il fatto che Von Hagens, dal punto di vista visivo, sceglie modelli e 
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paradigmi molto tradizionali per mettere in mostra i suoi corpi. Cioè, per avvalorare il 
mito della verità e della trasparenza del corpo, ricorre alle stesse convenzioni di cui si 
servivano gli illustratori anatomici di un tempo per dimostrare che le loro 
rappresentazioni erano state realizzate sulla base di una osservazione diretta. I cadaveri 
di Von Hagens hanno tutti gli occhi aperti, paiono consapevoli del fatto che l’anatomia 
sia stata compiuta sul loro corpo (sono tutti corpi “donati” alla scienza), e vi 
partecipano attivamente, come quegli scorticati che, secoli addietro, stringevano tra le 
mani i coltelli che erano serviti allo scopo (figg. 48-49).  
Von Hagens, però, non è un “artista”. Non è Beuys, che utilizzava la medicina in modo 
metaforico e concettuale per dare vita a una biografia o a una terapeutica possibile – 
figuriamoci: Beuys i coltelli li fasciava! (fig. 50).380 Non è neppure Fritz Kahn, lo 
scrittore e ginecologo berlinese che, sull’impronta delle teorie di Ernst Kapp, illustrava 
le forme e le funzioni degli organi in analogia con l’universo delle macchine: pensiamo 
al sue Die Mensch als Industriepalast, dove il cuore è un pistone, lo stomaco una 
raffineria, il fegato un’apparecchiatura chimica e i reni una struttura di filtraggio.381 
L’arte del Novecento è piena di metafore sul corpo ma Von Hagens, di queste metafore 
non sa che farsene: la sua è vera anatomia… 
Ciononostante, i suoi specimen sono pesantemente connotati in senso artificiale. Non 
solo perché “artificioso” è lo stesso procedimento che consente di ottenere questi 
oggetti destinati all’eternità, ma perché essi, con i loro gesti e i loro colori – che, 
secondo Von Hagens, servirebbero soprattutto ad “attenuare il disgusto” –382 si ispirano 
a un tipo di rappresentazione anatomica d’antan. Ricordano le figure del Musée 
Fragonard o quelle del chirurgo Jean-Galbert Salvage, che, nella seconda metà del 
Settecento, faceva assumere ai cadaveri di soldati morti in duello le pose della statuaria 
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antica (fig. 51).383 Su queste anatomie, insomma, agisce una sorta di re-intrusione 
postuma dell’artisticità (qualcuno ha addirittura confrontato il corridore di Von Hagens 
con Forme uniche della continuità nello spazio),384 che ne fa delle “immagini di 
immagini”, forse postmoderne, come si sarebbe detto un po’ di tempo fa, ma più 
probabilmente anacronistiche, tanto per l’arte quanto per la scienza  
Von Hagens è una figura pop, un esperto nel ribaltamento da interno e esterno. Come 
viene sottolineato sempre più spesso, molti media – televisione, cinema, pubblicità, 
riviste generaliste, letteratura, moda e, ovviamente, la Rete (figg. 52-54) – continuano a 
proporci imagini anatomiche altamente spettacolarizzate con finalità “educative”.385 
Qualcuno ha detto che le mostre di Von Hagens, proprio come le proposte di questi 
media, offrono a grandi e piccini “il brivido di una profanazione senza rischi” e dunque 
soddisfano “una curiosità infantile” collegabile al “ritorno del rimosso”.386 A ciò 
sarebbe dovuto il loro successo. Sta di fatto che, innegabilmente, le rappresentazioni del 
corpo “interno”, ossia le traduzioni visive del Körper, fanno ormai parte della nostra 
cultura e del nostro immaginario.  
Lo dimostra anche la “medical art” che, negli ultimi vent’anni, ha operato sulle 
raffigurazioni del corpo mediate dalle tecnologie biomediche. Pensiamo, ad esempio, 
all’influenza esercitata sugli artisti dal Visible Human Project, messo a punto negli anni 
Novanta dalla National Library of Medicine, e presentato come il primo data base di un 
“corpo”, o meglio di due corpi, uno maschile e uno femminile, segmentati millimetro 
per millimetro, puntualmente rappresentati grazie al concorso di più tecniche di 
imaging e caricati in Rete (fig. 55).387 Nonostante tutta questa fedeltà al reale, né 
l’uomo né la donna “visibili” rispecchiano appieno l’ideale della trasparenza, ed è 
proprio  questa problematicità ad aver interessato gli artisti.  È il caso, tra i tanti, di 
Alexander Tsiaras, che nel suo Body Voyage del 1997, un libro corredato da un CD-
Rom, utilizza le immagini del Visible Human Project non solo per compiere un 
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“viaggio nel corpo” ma per ricostruire l’integrità di questo stesso corpo;388 è anche il 
caso di Carolyne Henne, autrice nel 2001 di un autoritratto composto di ottantanove 
lastre in vinile sospese, che, da lontano, restituiscono l’impressione di un corpo 
fluttuante e, da vicino, o sfiorate appena, ne disfano qualsiasi supposta unitarietà (fig. 
56).389  
Già a partire da questi esempi intuiamo un aspetto importante: gli artisti utilizzano 
l’imaging per parlare di ciò che, dinanzi alle sue astrazioni, percepiamo come eliminato 
o rimosso, ovvero l’unitarietà del Leib, assieme ai ricordi, le sensazioni e i pensieri di 
cui esso è portatore. Non vi è nulla di sorprendente nel fatto che l’arte utilizzi il Körper 
per parlare del Leib (Bachelard diceva che “una scienza che ammetta le immagini è più 
di ogni altra vittima delle metafore”).390 Ma, come si vedrà, se si ricorre alla 
bioimmagine, e poi se ne sovrainveste l’aspetto simbolico o metaforico, essa finirà per 
assumere le prerogative di una “anti-immagine”. 
Scrive Belting:  
 
I media digitali reintroducono l’analogia con il corpo attraverso la sua negazione. La 
perdita del corpo aveva già pervaso l’immaginario ottocentesco legato agli specchi nel 
momento in cui il Doppelgänger non obbediva più allo spettatore e smetteva di essere 
immagine del corpo riflesso. Le immagini digitali si rivolgono alla nostra immaginazione 
corporea e attraversano il confine tra immagini visive e immagini virtuali, tra immagini 
viste e immagini proiettate. In questo senso la tecnologia digitale persegue l’imitazione 
della nostra immaginazione. […] Le rappresentazioni esterne e le rappresentazioni 
interne sono spinte a fondersi le une nelle altre.391  
 
Ci pare che, con l’imaging biomedico, accada proprio così, e che la “medical art” abbia 
spesso un solo obiettivo di fondo: dimostrare che, a fronte della pervasiva diffusione 
delle immagini tecnologiche sul corpo, l’interesse debba restare concentrato sulla  
dicotomia tra oggettività e soggettività, tra spossessamento e riappropriazione del 
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corpo, così da evitare che la biologia, la medicina o la scienza si coalizzino davvero 
“contro il nostro pathos”.392 
Utilizziamo un esempio noto ai più, il celebre Corps étranger del 1994, realizzato da 
Mona Hatoum, con il supporto di un’équipe medica, per il Centre Pompidou (figg. 57-
59). Come sappiamo, il visitatore era invitato ad entrare in un cilindro bianco, a 
osservare le immagini endoscopiche ed ecografiche del corpo dell’artista, e ad ascolare 
il suono del suo respiro e del suo battito cardiaco. Si è parlato di “voyeurismo della 
profondità”, dello “stupore” che chiunque prova dinanzi a queste immagini estranee che 
tuttavia ci appartengono (o meglio: dinanzi alle immagini di un corpo che è étranger 
anche per l’artista).  
Alcuni studiosi hanno analizzato Corps étranger alla luce delle teorie psicoanalitiche, 
in particolare di quelle lacaniane.393 Altri si sono opposti a tali letture, e hanno fatto 
notare che la psicoanalisi non presterebbe troppa attenzione al “corpo interno”, 
concentrandosi sulla pelle e sugli orifizi, cioè sulle soglie tra interno ed esterno.394  O 
meglio: per la psicoanalisi, il biologico sarebbe, sì, la “roccia basilare sottostante”, ma 
questa roccia sarebbe sempre vincolata a uno “strato” metafisico, psicologico appunto, 
che lo ridurrebbe a un traslato o a una metafora.395 Per comprendere il funzionamento 
di questo Io primordiale e sensibile, potrà dunque essere utile rivolgersi alla tradizione 
fenomenologica, in particolare a quella di Merleau-Ponty e alla sua idea di “corpo 
proprio”.  
Secondo il filosofo, 
 
la scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e, 
operando su questi indici o variabili […], si confronta solo di quando in quando con il 
mondo effettuale. Essa è, ed è sempre stata, quel pensiero mirabilmente attivo, 
ingegnoso, disinvolto, quel partito preso di trattare ogni essere come “oggetto in 
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generale”, cioè come se non ci fosse niente per noi e tuttavia si trovasse predestinato ai 
nostri artifici.396  
 
Perciò le rivolge un appello:  
 
È necessario che il pensiero scientifico […] si ricollochi in un “c’è” preliminare, nel 
luogo, sul terreno del mondo sensibile, e del mondo lavorato così come lo sono nella 
nostra vita, per il nostro corpo; non quel corpo possibile che è lecito definire una 
macchina dell’informazione, ma questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che 
vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni. […] Il mio corpo è insieme 
vedente e visibile. Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi, e riconoscere in ciò che 
allora vede “l’altra faccia” della sua potenza visiva. […] Il mio corpo è annoverabile tra 
le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione  è quella di una 
cosa. Ma poiché vede e si muove, ritiene le cose in cerchio intorno a sé, […] incrostate 
nella sua carne, […] e il mondo, la casa degli altri, è fatto della medesima stoffa del 
corpo.397  
 
Merleau-Ponty, con questi passaggi scritti nell’estate del 1960, arricchisce le posizioni 
già emerse venticinque anni prima nella sua immensa Fenomenologia della percezione, 
dove l’autore rifletteva sulla relazione tra corpo-oggetto e corpo-soggetto – il primo con 
precise qualità fisiche e spaziali, il secondo con una spazialità e una fisicità assai più 
complesse e sfuggenti, perché ascrivibili all’ambito della “auto-affezione”.398 Tuttavia, 
nella versione di gran parte della “medical art”, dove “interiorità” è sinonimo di 
“soggettività”, la relazione tra Körper e Leib mediata dall’imaging si irrigidisce in forme 
esasperate: ovvero, viene ribadito, più o meno costantemente, che tra il corpo che vedo con 
gli occhi della scienza e quello che vedo con i miei “occhi interiori” vi sarebbe un divario 
incolmabile.  
Corps étranger è esemplare in questo senso, già a partire dal titolo. Realizzato quasi 
vent’anni fa, come franca critica all’appropriazione delle immagini corporee da parte 
della tecnologia, chiarisce bene che in arte l’imaging biomedico serve primariamente a 
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confermare lo scarto tra il Körper e il Leib. Mona Hatoum si è espressa in maniera 
chiara:  
 
I wanted to give the feeling that the body becomes vulnerable in the face of the scientific 
eye, probing it, invading its boundaries, objectifying it.399 
 
Le sue immagini endoscopiche, assieme ai rumori del suo corpo, ci hanno catturati, 
hanno fatto appello ai nostri fantasmi e ci hanno ricordato che l’idea di “estraneità” è 
sempre consustanziale a quella di corpo. Ma a partire dagli anni Novanta del secolo 
scorso un numero di artisti pressoché sterminato ha riflettuto su queste stesse tematiche, 
riconducendole ai loro argomenti fondamentali – l’io, l’altro, l’identità, la soggettività 
e, ovviamente, l’aggressività dello sguardo medico, il tutto condito da una versione 
semplificata del pensiero di Foucault, che, ci permettiamo di supporre, avrebbe 
infastidito lo stesso filosofo (fig. 60). 
Non è nostra intenzione tracciare una mappa esaustiva delle esperienze della “medical 
art” susseguitesi negli ultimi vent’anni.400 Ci limitiamo a menzionare alcuni esempi, a 
partire quello di Helen Chadwick che, dopo un soggiorno presso il Kings College 
Hospital di Londra, ha scelto di intitolare Autoritratto (1991) una fotografia in cui le 
sue mani (vere) reggono un cervello (vero) e Unnatural Selection (1996), una serie di 
foto di embrioni umani (figg. 61-62). Pensiamo anche a Joyce Cutler-Shaw, già artist in 
residence presso la Medical School di San Diego, che, in Anatomy lesson (1992), 
sovrappone le immagini della diagnostica a comuni fotografie di volti (fig. 63), per 
evidenziare lo scarto tra i due concetti di corpo; pensiamo anche ai “ritratti generici” di 
Justine Cooper, realizzati a partire dalle immagini della risonanza magnetica, del 
microscopio elettronico o del DNA sequencing (figg. 64-65).  
Susan Aldworth, artist in residence presso il Royal London Hospital, ha realizzato una 
serie dal titolo Brainscape (2006), con al centro i suoi angiogrammi cerebrali (fig. 66). 
È la stessa Aldworth a riferirci della meraviglia provata nell’osservare quelle immagini:  
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Looking up at the screens, I could see the inside of my brain with my eyes—my brain 
was working, while I was looking inside it. I will never make sense of that moment.401 
 
È chiara la ragione di questa meraviglia: l’artista può vedere il suo cervello “between a 
thing and a thought” (è il titolo di un’altra sua opera). Ma se poi si vanno a vedere i 
testi di accompagnamento della Aldworth si rimane un po’ delusi: “You can look INTO 
my brains but you will never find me”, scrive; oppure “I’m both in my head, and out of 
my brain”.402 Certo, illustrano il suo pensiero, o la sua poetica, ma ci paiono ben poca 
cosa: un appiattimento, o una banalizzazione, di celebri posizioni del passato.  
Anche la fotografa Katherine du Tiel, nella serie Inside-Outside (1994), lavora su 
queste tematiche. La serie, presentata nella mostra Dream Anatomy del 2003, 
comprende alcune opere nate dalla proiezione di immagini anatomiche su comuni 
ritratti fotografici. Tuttavia, l’artista ha volutamente commesso degli errori (ad 
esempio, ha proiettato l’immagine dell’anatomia anteriore su un corpo fotografato 
posteriormente, o viceversa). Ecco che cosa dichiara sul suo sito:  
 
With the projection work, I am projecting the interior onto the exterior with the intention 
of inverting and confounding insides and outsides. Combining dichotomies, a double take 
creates a third-take or whole. I am interested in unifying the polarities of inner/outer 
realities, life/death, mortality/immortality, mind/body, body/spirit. I am looking at 
scientific representation and how it is imposed upon the body. We demand some sense of 
order in the world. And we are always defeated. This is the human condition. 
Scientific/technological progress particularly since the late 19th century has reinforced the 
schism between the concrete and the intangible, privileging physical absolutes and human 
authority over spiritual considerations.403 
 
Non vi sono dubbi sulla coerenza di intenti di questi artisti: l’imaging accentua la 
frattura tra le dimensioni fisiche e metafisiche dell’uomo, imponendo le sue verità in 
maniera inflessibile, per quel “partito preso” di cui parlava Merleau-Ponty. È il 
pensiero che pare essere alla base anche di Magic forest (2002), presentato alla mostra 
Head on dello Science Museum di Londra sponsorizzata dal Wellcome Trust, dove il 
“paesaggio” neuronale è utilizzato per riflettere sulla memoria e sulle malattie 
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genetiche (fig. 67); o di quello di Annie Cattrell, che in Sense (2001-2003) ha utilizzato 
i dati della risonanza magnetica funzionale, eseguita durante l’esposizione dei soggetti 
a determinate esperienze sensoriali, per convertirli in sculture 3D (fig. 68).404  
Ci sono molti ritratti e autoritratti tra le opere di questi artisti. Pensiamo al Familiy 
Portrait (2003) di Marilene Oliver, dove quattro figure anonime e fantasmatiche sono 
la trasposizione in tre dimensioni delle immagini della risonanza magnetica dell’artista 
e dei congiunti (fig. 69) – artista che dichiara: “I seek to reclaim the body from the 
contemporary medical and digital gaze in order to poetically subvert it”.405 Su una linea 
vicina, ma più ludica e meno polemica, si collocano invece i Functional portraits 
(2002) di Marta de Menezes, che ha fatto sottoporre a risonanza magnetica funzionale 
una serie di soggetti mentre compivano alcune azioni specifiche – tra questi lo stesso 
Martin Kemp, invitato a osservare “a not very good reproduction of the painting of The 
Ambassadors by Hans Holbein” (fig. 70).406  
La de Menezes (anch’essa artist in residence, questa volta presso il Clinical Sciences 
Centre di Londra) scrive:  
 
For years artists have been attempting to portrait not only someone’s appearance, but also 
how the person is. […] Science has developed powerful tools to image the interior of the 
body. […] I have been using fMRI equipment more powerful than the ones used for 
medical diagnosis in order to achieve better images. […] It is a case where it becomes 
possible to create art by simple thought.407  
 
Nello stesso anno, Marta de Menezes realizza Proteic portrait (2002), un autoritratto, in 
realtà, a partire dalla sequenza di lettere-codice con cui si indicano gli amminoacidi che 
danno vita alla proteina “MARTA”.408 Alcuni mesi prima, anche Marc Quinn, con tutto 
il tempismo delle star, aveva riflettuto sulla genetica e sulla biologia cellulare nel suo 
celeberrimo ritratto genomico di John Sulston – biologo, premio Nobel per la medicina 
nel 2002 e animatore dello Human Genome Project (fig. 71). L’opera, commissionata 
dal Wellcome Trust, venne subito esposta alla National Portrait Gallery di Londra e fu 
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salutata come una sorta di icona, il ritratto più realistico del mondo, l’unico capace di 
raffigurare l’identità essenziale di un uomo.409  
L’opera utilizza alcune colonie di batteri prelevate dal liquido seminale di Sulston 
presentate in gelatina. L’effetto, si disse, è che questi pattern cellulari appaiano come 
per magia,410 un effetto che era incrementato da precisi accorgimenti allestitivi ideati 
dall’artista per la prima uscita pubblica dell’opera: il visitatore doveva entrare in 
un’anticamera, dove poteva leggere un testo che spiegava con quali tecniche fosse stato 
realizzato il ritratto; poi era invitato a scostare una pesante tenda di velluto scuro, dietro 
alla quale c’era una sorta di “cappella privata”. Solo qui, in pieno raccoglimento, 
avrebbe potuto ammirare l’opera, illuminata da un singolo raggio di luce e racchiusa in 
una cornice di acciaio inossidabile su cui si riflettevano i volti degli astanti. Accanto ad 
essa, un banale ritratto fotografico. 
Secondo Quinn, l’opera conteneva “tutte le informazioni genetiche” necessarie a farne 
la più compiuta rappresentazione di un uomo. Il ritrattato, però, non era dello stesso 
avviso:  
 
The portrait contains a small fraction of my DNA, so it’s only a detail of the whole, 
though there is ample information to identify me. […] It’s not me. It’s my starting 
point.411  
 
Si potrebbe obiettare che, talvolta, anche i primi clienti di Nadar non si riconoscevano 
nei loro ritratti. È lui stesso a ricordare, con un certo humour, il loro disappunto: 
 
Il m’en retomba un, une fois dès le grand matin du lendemain de sa visite d’épreuves tout 
endérouté par un cheveu – je dis un cheveu – qui se trouvait dépasser la ligne et qu’il 
tenait absolument à voir rentrer dans le rang. […] De la nuit entière, il n’avait pu fermer 
l’œil, et en plein candeur il me l’avouait.412  
 
In questo caso è come se la fotografia, avendo registrato la presenza di un solo capello 
ribelle, avesse davvero espulso quest’uomo dalla sua natura o, appunto dalla sua 
identità. Ovviamente, è possibile che anche Sulston sia un cliente esigente o 
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decisamente vanitoso. Ma la sua perplessità ci sembra appartenere a un diverso ordine 
del discorso: ci dice che il gene è soltanto un’entità biologica minimale e che l’identità, 
anche per uno scienziato, è ben altra cosa. In seconda battuta, pare anche suggerirci di 
stare in guardia dalle migrazioni arbitrarie, lungo le vie della denuncia, della 
provocazione, della trascendenza o persino del gioco, delle potentissime icone della 
genetica e della biologia (figg. 72-76).413 Non ci dice di diffidarne, ma di rifletterci.  
In altri termini, crediamo che Sulston metta in evidenza il rischio di riduzionismo a cui 
si espongono molti artisti che utilizzano le tecnologie o l’imaging biomedici. I quali, 
pur riflettendo su temi profondi, essenziali, quasi ontologici (superficie-profondità, 
personalizzazione-spersonalizzazione, e così via), nell’ossessione di cadere nel 
riduzionismo, appunto, vi cadono realmente. Perché smarriscono la natura prima di 
queste stesse tecniche e addomesticano forzatamente un tipo di immagine che, come la 
loro opera, ha bisogno della conoscenza e della comprensione dei propri simboli. 
Insomma, paiono chiedere a questa immagine di farsi un’anti-immagine, e di lasciarli 
liberi di vagare per i sentieri dell’invisibile. 
È assai indicativo il commento di Siân Ede, pioniera degli studi su arte e scienza: 
 
Scientific images of human celles or brain scans in artworks were remarkable the first 
time they were used. […] Marc Quinn’s 2001 genomic portrait of […] sir John Sulston 
features […] cells from his subject’s sperm containing segments of his DNA – but you 
can’t make this witty gesture twice, or a visit to the National Portrait Gallery, where this 
portrait can be found, would soon become dreary. X-Rays, brain scans, the double helix 
have become commonplace icons in advertising and popular journalism – artists need to 
be more inventive.414 
 
Insomma, l’imaging biomedico pone senza dubbio interrogativi all’ordine simbolico, ci 
rinvia all’abisso dell’immaginario e ci fa riflettere su tutta una serie di possibili verità 
del corpo che superano le sue apparenze. Ma di qui a parlare costantemente dei pericoli 
della frattura soggetto-oggetto, o dei rischi della perdita di “autenticità” ce ne passa, a 
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meno che non ci si accontenti di ripetere all’infinto le stesse “arguzie” con finalità 
unicamente e costantemente metaforiche.  
Dunque, affermazioni come la seguente, proveniente dall’ambito delle medical 
humanities, ci paono quanto meno riduttive, o persino ingenue: 
 
In research one finds the obvious appropriation of the image – and even the living or dead 
tissue – of the person turned object, disempowered and converted into object; reshaped, 
reinterpreted, reinvented – and all beyond the subject’s control. […] The solution 
proposed by artists and art theory is to begin a self analysis, turning the object back into 
subject.415 
 
D’altra parte in queste stesse pubblicazioni leggiamo anche che l’arte fa appello 
all’universo “emozionale e viscerale”, e che, pur essendo difficile valutare se essa sia 
davvero efficace per formare dei buoni medici, non vi è dubbio che offra molte “risorse 
immaginative per organizzare le metafore” e “riflettere sulla natura ‘incarnata’ 
dell’uomo”.416 Solo che, in questo modo, le tante metafore sull’interno del corpo si 
fanno metafore per l’interiorità.  
Già diversi anni or sono, la storica Bettyann Kevles spiegava in questi termini le ragioni 
che spingevano tanti artisti all’utilizzo delle immagini biomediche: 
 
Medical imagery attracts artists for […] the inherent beauty of natural structures; [for] the 
very conflicted attitudes of our age towards technology in general and medical intruments 
in particular; and [for] the effort to redefine de purpose of art even as they, as artists, 
reaffirm the value and possibility of portraiture […]. The [radiology] has evolved into a 
series of mirrors.417 
 
Dunque: per la bellezza delle forme naturali che esse evidenziano, per le controversie 
dei nostri tempi circa lo statuto dello “sguardo medico” e prima di tutto perché, 
attraverso queste immagini, gli artisti possono ridefinire il ruolo dell’arte, confermando 
il valore del ritratto. La radiologia, quindi, ci offre un nuovo tipo di specchio, una serie 
di specchi.  
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Da un certo punto di vista è senz’altro così: ormai i risultati dell’imaging sono 
“integrabili nell’immagine speculare del nostro corpo”.418 Ma tutto sta nella maniera in 
cui questi specchi vengono utilizzati, o meglio nelle qualità che si attribuiscono loro. 
Sappiamo che la contemporaneità, oltre a produrre orde di iconofili, ha anche 
incrementato le schiere degli iconoclasti. Tra questi, ovviamente, ci sembrerebbe 
paradossale trovare anche gli artisti visivi, ma con l’imaging biomedico molti di loro ci 
paiono comportarsi come chi, settanta o ottant’anni prima, accusava la fotografia, 
l’immagine meccanica per antonomasia, di “spazzare [via] gli argini della memoria”.419 
Questi figli Novecento – il secolo del “ritorno dell’anatomico represso” –420 giocano 
quindi con il vocabolario del Körper per evocare, invariabilmente, quello del Leib. Ciò 
che in loro sembra fare maggior difetto è il beneficio del dubbio sull’ambigua relazione 
tra l’idea di corpo come “oggetto” e quella di corpo come “soggetto” (non 
dimentichiamo che la parola “ambiguo” deriva dal latino ambre, “inclinare da più 
parti” ma anche “sollecitare”, magari conservando qualche intima incertezza...). È come 
se, per dirla con Caillois, si contentassero di un “fantastico per partito preso”, 
istituzionalizzato, meno insidioso di quanto vorrebbe o dovrebbe essere, e dinanzi al 
quale, ormai, possiamo stupirci solo “per convenzione” o “per educazione”.421  
Caillois è assai severo con questo tipo di fantastico:  
 
Al fantastico necessita qualcosa di involontario, di subìto, un interrogativo inquieto 
non meno che inquietante, scaturito all’improvviso da chissà quali tenebre e che il suo 
stesso autore è stato costretto ad accettare così come è venuto e a cui talvolta ha 
desiderato perdutamente poter dare una risposta […]. Si direbbe che [a questa arte] la 
licenza non giovi. Le occorre, se non una disciplina, almeno una resistenza.422 
 
Se sostituiamo al termine “fantastico” le parole “artistico”, “estetico” o “simbolico”, 
capiamo subito perché la maniera in cui l’imaging biomedico viene recuperato dagli 
artisti sia piuttosto deludente. Perché questi artisti, sebbene manifestino un ostinato 
desiderio di conservare le suggestioni di un’estetica notturna, finiscono per operare nel 
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panorama di una estetica diurna, avvalorando l’immagine antica delle “due culture”: la 
scienza come il prodotto di “naively over-optimistic gung-ho chaps”, l’arte e le scienze 
umane come “misteriously omniscent”, nonché detentrici di un sapere moralmente 
superiore.423 Inoltre, in un certo senso, le loro opere funzionano un po’ come le 
medicine alternative, che esprimono tutta la loro ostilità per quella tradizionale ma 
spesso non fanno altro che  
 
rovesciare lo schema corpo-macchina, senza cambiare i termini del problema: se non 
sono i processi naturali e fisiologici, saranno allora i processi psichici e spirituali, l’ansia 
e i dolori della vita, a causare le malattie.424  
 
Così il fantasma cartesiano cacciato dalla porta rientra dalla finestra.  
Mentre le immagini scientifiche, attraverso i media, diventano pop (figg. 77-80),425 
mentre alcuni tengono nel portafogli la “fotografia” del proprio cervello o mettono in 
cornice le loro ecografie, molti artisti restano intrappolati in un pensiero “romantico” e 
moralistico, unicamente pro-Leib.426 Fingono di assumere una posizione miopica per 
tutelare, o celebrare, quella ipermetrope:427 trascurano il fatto che la stessa idea di Leib, 
alla luce delle nuove realtà scientifiche e tecnologiche, è sempre più articolata e 
complessa, e ne sposano la causa (una causa “pro-Leib”) non considerando la sua 
profonda, rinnovata eterogeneità. Perciò la loro risposta a questi problemi complessi 
non stupisce più – così come non stupisce più l’espressione “somatizzare”, più o meno 
corredata dal prefisso “psico-”. Già nel 1983, Starobinski apriva la sua Brève histoire 
de la conscience du corps riportando una citazione di Valéry: “Somatisme: hérésie de la 
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fin des Temps”.428 Bene: gli artisti, perpetuando questa innocua “eresia”, la hanno 
trasformata in ortodossia di massa.  
Chiediamoci dunque se, per le finalità delle medical humanities (alimentare le 
dinamiche interne al pensiero medico, e quelle tra il sé del medico e il sé del paziente), 
l’arte contemporanea possa essere più utile di quella prodotta nei secoli passati. La 
risposta evidentemente non potrà essere univoca e dovrà considerare tante variabili 
quante sono le poetiche dei differenti artisti. Il celebre clinico Didier Sicard, già 
presidente del “Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la 
santé”, alla domanda “Lei è favorevole al fatto che l’arte contemporanea e militante sia 
presente negli ospedali?”, risponde: “Certo, perché sull’arte contemporanea non grava 
il peso della storia!”.429 Crediamo che Sicard si riferisse a ciò che abbiamo chiamato “i 
rischi dell’esoftalmo”, ossia alle conseguenze provocate dall’osservare un fenomeno 
troppo dal di fuori, attribuendogli comunque la nobiltà che sempre si attribuisce all’arte 
con la “A” maiuscola.  
Seguiamo dunque Sicard:  
 
Le problème est le regard que l’on doit porter sur [le corps]. La question qui se pose est 
celle de l’externalisation du corps par des chiffres, des images, un corps qui n’est plus 
réinvesti. Si l’art est externalisé par ses concepts, on se retrouve dans une situation 
identique car la véritable œuvre d’art permet au contraire le réinvestissement. […] Le 
drame actuel est que l’imagerie n’est plus un plus, elle est  “à la place”. La mutation est 
dans le processus de substitution, d’évacuation. […] C’est pourquoi il n’y a jamais eu tant 
besoin d’art, […] d’une esthétique qui permette di retrouver un lien d’humanité.430 
 
È un medico a dirlo. Ma questo “legame di umanità”, dal punto di vista estetico, può 
assumere facilmente un odore di trascendenza, per la semplice ragione che, per Sicard 
come per altri, l’arte, appunto, “parle à l’âme”, e dunque può tradurre “la substance 
palpitante de nos êtres”.431 Cosicché, conclude Sicard, “ce n’est pas d’un surplus de 
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sciences humaines dont la médecine a besoin; c’est d’un ébranlement de ses 
fondations”.432 
Ci pare che stia qui il nucleo del problema, ancora una volta riassumibile nella 
sovrapposizione tra scienze umane e “umanitarismo”. Per un approccio che si senta 
dispensato dalle valutazioni di efficacia, è perfetto: buona parte dell’arte 
contemporanea, nell’affrontare tematiche “mediche”, si colloca a mezza via tra una 
versione semplificata della denuncia foucaultiana e un tentativo di ricavare, dalle sue 
immagini, un sistema che faccia appello alla meraviglia. Non sorprende dunque che 
funzioni perfettamente, tanto per i medici quanto per i pazienti, in una direzione 
pseudo-compensatoria. Tuttavia, ci pare che proprio questa arte trascuri il fatto che, per 
rispondere alle domande della contemporaneità “bisognerebbe riscrivere tutta 
un’Archeologia del sapere delle immagini e, possibilmente, farvi seguire una sintesi 
che potrebbe intitolarsi Le immagini, le parole e le cose”.433 Lo diceva Didi-Huberman, 
senza specificare l’ambito di appartenenza di queste immagini.  Ma ci sentiamo di far 
nostro questo appello.  
Scriveva Debray:  
 
Il giorno in cui le immagini via scanner e risonanza magnetica costituiranno l’oggetto 
oltre che di un apprezzamento commerciale, anche di una celebrazione istituzionale, la 
medicina avrà trovato altri modi di visualizzazione degli organi.434  
 
È probabile, visto che, come di dice, si venera sempre ciò che si perde. Ma per il 
momento abbiamo l’impressione che l’immaginario dell’arte sia, in un certo qual modo, 
sopraffatto dall’immagine scientifica, e dunque non evochi “ciò che dovrebbe 
essere”435 ma ciò che è già. Ci si accontenta, insomma, che il controverso cranio di 
Londra, dopo aver influenzato troppi crani super-pop, sia oggi al sicuro in una sala 
del British Museum, e compaia come ultima immagine del Museo dei musei di 
Malraux: un posto d’onore, forse, ma anche un omaggio alla deriva e allo scacco della 
rappresentazione.436 Mal che vada, dunque, accadrà ciò che raccontava Molière nel 
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Malato immaginario. Quando Diafoirus estrae dalla tasca una grossa tesi contro “les 
circulateurs” e la presenta ad Angélique, “comme un hommage que je lui dois des 
prémices de mon esprit”, questa risponde : “Monsieur, c’est pour moi un meuble 
inutile, et je ne me connais pas à ces choses-là”. Perché la giovane non rifiuti il dono, 
dovrà intervenire la perspicace Toinette:  
 
Donnez, donnez, elle est toujours bonne à prendre pour l’image, cela servira à parer notre 
chambre.437 
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Epilogo 
 
There was never yet philosopher  
That could endure the toothache patiently.438 
 
 
In mezzo a tutte queste scienze umane quale ruolo viene riservato alla storia della 
medicina? Sappiamo che la medicina ha tante “storie” possibili. La prima, la più antica 
e persistente, è quella iatrocentrica, scritta da medici per i medici. La ragione alla base 
della permanenza di questo modello può essere riassunta così: sembra più facile 
insegnare la storia ai medici che la medicina agli storici.439 Tuttavia, dal momento che è 
sempre stato difficile trovare giovani medici disposti a rinunciare alla clinica o alla 
ricerca per dedicarsi a questioni che appartengono al passato, a lungo la storia della 
medicina è stata percepita come un dotto passatempo per sanitari in pensione, che, 
godendosi finalmente il meritato riposo, potevano dedicarsi all’“inventario divertito e 
ben poco sistematico delle singolarità di un tempo”, condendolo con i “ricordi un po’ 
confusi delle lezioni di latino e delle gioie del collegio.440  
Talvolta, questi medici attempati riflettono in maniera critica sulle prassi della loro 
professione e si trasformano in pensosi umanisti – un po’ come il dottor Borg del Posto 
delle fragole, il quale, è stato detto, avrebbe anticipato le istanze delle medical 
humanities.441 Ma il più delle volte, quando i medici parlano di storia della medicina lo 
fanno con un certo trionfalismo: con erudita fierezza, collocano le scoperte e i progressi 
della loro disciplina in un processo lineare, cumulativo e inclusivo, rassicurando i loro 
lettori. “Ai tempi nostri, tutto questo non sarebbe più possibile”.  
È evidente che, oggi più che mai, è necessario inquadrare i problemi pratici e 
conoscitivi della medicina in contesti più ampi. Infatti, negli ultimi decenni, l’approccio 
iatrocentrico è stato affiancato in maniera sempre più regolare e rilevante da altri 
metodi e altre prospettive, più orientati in senso apertamente “storico”, filosofico o 
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sociologico, capaci di riflettere in maniera non lineare sull’evoluzione del pensiero 
medico e delle sue pratiche. 442    
Crediamo che una buona storia della medicina possa essere utile a situare molte 
sollecitazioni delle medical humanities in un quadro più preciso e, assieme, più 
articolato, offrendo loro la possibilità di sottrarsi a un vacuo, e astorico, eclettismo.  La 
storia ci insegna a considerare lo stesso oggetto da diversi punti di vista, rende flessibile 
nozione di “interpretazione” e, soprattutto, ci permette di uscire dalla quotidianità e 
riorientare il nostro pensiero. È esattamente ciò che vogliono le medical humanities. Al 
contempo, però, la storia può anche insegnarci che molte questioni sollevate dalle 
medical humanities hanno origini antiche. Jean Starobinski, nel 1986, osservava quanto 
segue: 
 
Il est […] inévitable que la médecine soit visée par les accusations mêmes qui s’adressent 
à la civilisation qui l’a produite et qui lui est consubstantielle. Le “malaise de la 
civilisation” est, du même coup, malaise dans la médecine. […] À la sur-médicalisation, 
où la part de l’exigence du public n’est pas négligeable, s’oppose en même temps, de la 
part du même public, une défiance et une protestation quelque peu désordonnée et 
confuse.443  
 
È qui che interviene lo storico per dimostrare come le pratiche della medicina siano 
sempre state accompagnate da critiche, e per illustrare come tali critiche si siano 
declinate nel corso del tempo. Starobinski fa un esempio assai appropriato alle 
questioni di cui ci siamo occupati: per secoli la medicina fu accusata di prestare troppa 
importanza alla salute del corpo, dimenticando che “la santé de l’âme, ou mieux, la 
salut de l’âme sont de loin le plus importants”.444 Ma fu a partire da questa critica così 
radicale, e dai dibattiti sulla relazione tra sofferenza del corpo e salvezza dell’anima, 
che emersero nuove, fondamentali pratiche per lo sviluppo e la diffusione della 
medicina nel suo complesso: l’istituzione degli ordini ospedalieri, la creazione di 
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lazzaretti, la realizzazione di ospizi e di “maisons Dieu”.445 È un esempio di cui le 
medical humanities dovrebbero tener conto.  
La storia, inoltre, ci permette di ipotizzare l’esistenza una diversa “interdisciplinarità”. 
Nei decenni passati, si è tanto discusso sull’opportunità che universi differenti 
condividessero metodi e saperi. Tuttavia, è diventato sempre più chiaro che la stessa 
nozione di “interdisciplinarità” è assai problematica – a meno che non ci accontenti di 
farne un’astrazione o un passepartout per rilassanti divagazioni. Il più delle volte, e nei 
migliori dei casi, i progetti che nascono con dichiarate finalità interdisciplinari 
finiscono per essere, nella pratica, semplicemente multiscisciplinari, ovvero non 
giungono davvero a una interrelazione tra metodi e saperi.446 Dal nostro punto di vista, 
non vi è nulla di grave o di irreparabile: anche un dialogo multidisciplinare può essere 
proficuo. L’importante è che ciascuna disciplina, pur conservando la sua diffidenza nei 
confronti delle altre, non abbandoni il campo e non interrompa questo dialogo, 
continuando a percepire come valido solo il suo punto di vista.  
È ancora una volta uno storico a esprimersi così:  
  
La scienza decompone il reale solo per osservarlo meglio, grazie a un gioco di fuochi 
incrociati […]; i guai cominciano quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo, 
quando ogni regione del sapere crede di essere una patria.447 
 
Non vi è dubbio che il corpo incoraggi l’approccio multidisciplinare tra i territori della 
medicina e quelle delle scienze umane.448 Ma non è affatto un caso che si parli di 
“scienze umane in medicina” (le prime al plurale, la seconda al singolare), visto che 
ciascuna “scienza umana” conserva al suo interno le proprie specifiche convenzioni o 
abitudini teoriche che, spesso, confliggono palesemente con quelle di altre discipline in 
apparenza attigue. Figuriamoci che cosa può accadere se una “scienza umana” qualsiasi 
inizia a confrontarsi con una “scienza applicata” dalle caratteristiche così peculiari 
come la medicina… Sta di fatto che se vogliamo davvero prevedere una relazione 
fertile tra tipi e forme di conoscenze così diverse, non sarà certo sufficiente auspicare 
che la medicina passi da un approccio high tech a uno high touch grazie a un generico 
ausilio delle “scienze umane”. Ognuna di esse, infatti, dovrebbe rivedere i propri 
metodi perché diventino utili allo scopo. Nel 1972, Roland Barthes scriveva:  
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Il lavoro interdisciplinare, di cui tanto si discute ai nostri giorni, non consiste nel mettere 
a confronto discipline già costituite (nessuna delle quali è pronta ad arrendersi). Per fare 
qualcosa di interdisciplinare non è sufficiente scegliere un soggetto (un tema) e fargli 
girare attorno due o tre scienze insieme. L’interdisciplinarità consiste nel creare un nuovo 
oggetto che non appartenga a nessuno.449  
 
Pur essendo trascorso molto tempo da queste considerazioni, la sfida per la conquista di 
una nuova e autentica interdisciplinarità ci pare ancora aperta. Ovvero, nello specifico, 
con le scienze umane in medicina non si tratta di cercare qualcosa di intermedio tra la 
“oggettività” scientifica e l’arbitraria “soggettività” delle scienze umane.450 Si tratta, 
come suggerisce Barthes, di trovare un nuovo oggetto che non appartenga (ancora) a 
nessuno. E ciò, ovviamente, è quanto mai arduo.  
Nelle pagine della prima sezione abbiamo cercato, il più possibile, di fare astrazione 
dalle nostre posizioni. Abbiamo scelto di privilegiare l’altro sguardo, quello medico, 
così da mettere alla prova l’idea secondo cui, per capire qualsiasi evento complesso, è 
necessario andare al di là della “prima persona”, nel convincimento che per ogni 
pedagogia (questo sono, in primis, le medical humanities) valga il principio “colui a cui 
si insegna deve insegnare”.451  
Pensiamo alle immagini. Oggi, come si è detto, la medicina ha costantemente a che fare 
con loro. La storia e la teoria dell’immagine dovrebbero dunque essere al centro 
dell’interesse delle medical humanities. Tuttavia fin qui i contributi al riguardo ci sono 
parsi piuttosto carenti: se provengono da medici, si collocano sulla linea neo-positivista 
o su quella della compensazione spiritualistica; se sono scritti da storici dell’arte, il più 
delle volte sono incentrati sul ruolo e sulle conoscenze degli artisti, senza una 
sufficiente attenzione alla medicina del tempo, nonché ai metodi della visual culture.452 
Infine, se sono gli artisti contemporanei ad utilizzare le immagini biomediche, spesso si 
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limitano a reiterare l’idea della distanza incolmabile, e dunque intrinsecamente 
illegittima, tra il Körper e il Leib. Che fare, dunque? 
La nostra proposta è quella di un recupero critico, da tutti i punti di vista, della storia o 
delle storie – della scienza, della medicina, dell’arte e dell’immagine – in una chiave 
diversa sia da quella dichiaratamente metaforica, sia da quella manifestamente 
iconografica. Conosciamo i rischi della prima, riconducibili al divario che viene a 
crearsi nell’approcciare un’immagine che nasce per una finalità specifica, pratica, con 
metodi e argomenti che ne trascurano, o ne travisano, questa stessa natura. Sappiamo 
che, al contrario, la chiave iconografica dà spesso vita a una lettura che fa 
dell’immagine un semplice materiale illustrativo, a servizio di lezioni figurate di storia 
della medicina o di medical humanities.453  Eppure crediamo si dovrebbero prevedere 
altre vie, sempre che i medici ne abbiano voglia, e tempo, e che la storia e la teoria 
dell’arte provino a rimettere in gioco il proprio arsenale di nozioni.454  
Un’ipotesi in questo senso ci arriva da un bel libro di Florence Chantoury-Lacombe 
pubblicato nel 2010. L’autrice, storica dell’arte e allieva di Daniel Arasse, analizza lo 
statuto dell’immagine medica dal XIV al XVII secolo, e si pone alcune, essenziali 
domande: come identificare la malattia in un’opera d’arte? Come trattare la stessa 
ampiezza semantica del concetto di “malattia”? Come si accordano gli obiettivi estetici 
del tempo con la raffigurazione della patologia? E con i valori morali di allora?455 
Cosicché, quello che sulle prime sembra un tradizionale studio iconografico sulla 
rappresentazione della malattia dal tardo medioevo al barocco si arricchisce di 
interrogativi fondamentali che permettono di ripensare la stessa storia e critica dell’arte, 
anch’esse dibattute tra la preminenza da attribuire a una lettura realistica o a una 
metaforica.456 L’autrice, insomma, “contre une histoire de l’art constituée de catégories 
esthétiques et d’une psychologie anecdotique”, propone un pensiero singolare 
dell’immagine che non rischi di annullare la sua ambivalenza.457 
Rispettare l’ambivalenza delle immagini significa molte cose assieme. Significa 
soprattutto riconoscere che esistono tanti tipi di immagini con funzioni diverse, che la 
storia dell’arte è una delle branche della visual culture, e che essa ha quanto mai 
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bisogno di essere “antropologicamente informata”.458  Nel nostro caso, crediamo che 
per fare buone medical humanities con le immagini sia necessario domandarsi, innanzi 
tutto, se la medicina sia davvero così idolatra, quali ricadute abbia la diffusione delle 
bioimmagini sui (potenziali) pazienti e come esse partecipino della loro comprensione 
del reale… Crediamo insomma che sia necessario interrogarsi sulle immagini, senza 
presupporre alcuna “superiorità morale” della nostra disciplina di appartenenza: solo 
nel profondo rispetto delle competenze e delle pratiche settoriali è possibile operare 
davvero un trasfert tra i saperi e tra i loro sistemi simbolici, e, nel nostro caso, giungere 
a un’ipotesi iconologica specifica.  
Come dovrebbe essere questa iconologia? A nostro avviso, per dirla con Augé,  
dovrebbe essere un’iconologia “strabica”,459  ovvero dovrebbe tener presente, nello 
stesso momento, le ragioni, gli intenti e i metodi dell’arte e quelli della medicina, e non 
cercare di operare perché sia la diluizione dei paradigmi dell’una a condurre al successo 
di quelli dell’altra. Perché, se Leon Battista Alberti scriveva “A chi ha la febbre giova 
notevolmente l’avere davanti agli occhi pitture raffiguranti sorgenti e ruscelli”, Régis 
Debray, nello smisurato compito di trattare della vita e della morte dell’immagine, 
commentava così: “se siamo febbricitanti, preferiamo l’aspirina alla vista di una 
marina”.460 
 
Con queste premesse, procediamo a un lavoro di semantica storica sulle immagini, 
osservando il medico mentre è alle prese con le passioni (ovvero con le sofferenze) di 
alcune, speciali pazienti. Per quanto è possibile, lasceremo parlare linguaggi antichi, 
cercando di non sovrapporvi griglie interpretative posteriori: ovvero, cercheremo di non 
fare di dipinti del passato le immagini di un falso presente. Certo, non potremo fare a 
meno di parlare anche il nostro linguaggio, che è un linguaggio del presente (“quando 
un uomo vede il mondo, nello stesso momento vede il proprio naso”, diceva James J. 
Gibson),461 ma tenteremo di farlo il meno possibile. L’obiettivo è quello di far 
riconquistare la parola alle immagini di questi medici e di queste malate.   
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MACBETH: Come sta la malata, dottore? 
MEDICO: Non tanto ammalata, monsignore, piuttosto ossessionata da visioni che le tolgono il 
riposo. 
MACBETH: Tu curala. Non sai curare, tu, una mente inferma; strapparle dal ricordo una sua pena 
che vi sta radicata; cancellare gli squilibri mentali in essa iscritti e con qualche dolce antidoto 
d’oblio alleggerirle il cuore da questo peso che l’opprime e la minaccia? 
MEDICO: In questi casi sta al paziente curarsi da solo.462  
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Qu’est-ce qu’un cœur figuré?*  
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Johannes Jacob Scheuchzer, Physika Sacra: Salmi, 33.15, 1731, Londra, Wellcome 
Library. 
 
 
 
 
* F. Broussais, De l’irritation et de la folie, Delaunay, Paris 1829, p. 343.  
Ringrazio Giorgio Tartarini, che mi sorprende sempre con il suo rigore e la sua pazienza. Senza il suo 
aiuto non ce l’avrei fatta.  
 Premessa 

Nella sezione seguente analizzeremo una serie di dipinti olandesi del periodo 1610-
1670 che rappresentano la visita del medico ad alcune “malate d’amore”. Solitamente 
queste opere vengono interpretate come moniti moralizzanti, come parodie dell’amore 
giovanile o come caricature del kwakzalver, ossia del ciarlatano. Assai spesso sono letti 
in chiave “teatrale”: ovvero, sarebbero raffigurazioni di carattere, per così dire, 
molièriano che mettono in ridicolo il medico.463 A nostro avviso, tuttavia, questi dipinti 
si prestano anche a una lettura diversa: con una malattia per cui è difficile distinguere il 
letterale dal metaforico, cioè l’universo finzionale da quello reale, è la natura 
principalmente visiva della scena e della diagnosi a farsi parodia. Avremo modo di 
spiegarlo meglio. Per ora ci basta dire che gli artisti anticipano il responso del medico e 
realizzano i loro “quadri di sintomi”, facendo emergere il “rimosso della malattia”. 
Cercheremo, dunque, di riconsiderare la teatralità di queste rappresentazioni, di leggerle 
in chiave antropologica – in particolare, di quella relativa al rapporto medico-paziente.    
Il percorso, attraversando la teoria dei vapori del Settecento (il “sourire rocaille”),464 
giungerà fino al tardo Ottocento, e considererà anche l’isteria, i cui sintomi sono stati a 
lungo sovrapponibili a quelli del mal d’amore. Non a caso, proprio sulla Nouvelle 
iconographie de la Salpêtrière, nel 1899, è apparso uno dei primi studi sulla serie di 
dipinti in oggetto. Cercheremo cosi di delineare la possibilità di una fenomenologia 
storica che suggerisca una via per l’utilizzo della storia dell’arte nelle medical 
humanities, in maniera un po’ diversa da quanto viene fatto di solito (ovvero, servirsi 
delle immagini come supporto per lezioni figurate o per diagnosi retrospettive).  
 
Sul sito della New York University, nella sezione “Literature, Arts & Medicine”, 
troviamo questa descrizione della Visita del dottore di Jan Steen oggi al Philadelphia 
Museum of Art (fig. 1):  
 
The doctor looks with concern at his patient, a young girl, dressed in silk and leaning on a 
table, as he takes her pulse. Behind her stands a smirking young man who holds a holds a 
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herring in one hand and two small onions in the other. At her feet is an opened letter, 
alongside a bowl with a piece of burnt ribbon, and a heating box filled with coals, known 
as a brazier. Behind the physician, a woman playing a harpsichord smiles at the young 
girl. Behind her, a maidservant beckons a tall, dark, and handsome young man in a red 
cloak to enter the room. Lovesickness, known as minne-pijn (pain of the heart) or minne-
koortz (fever of the heart) and apparently widespread in the Netherlands, was the subject 
of numerous medical treatises. Thought to result in a disequilibrium of the four humours, 
unsatisfied or unrequited love caused melancholy, erratic pulse, pallor, changes in 
appetite, and mood swings. The cure was usually marriage, which satisfied the needs of 
both the minne (heart), and the body. Lovesickness shared many of the symptoms of 
pregnancy, which was often part of the differential diagnosis. In this visual narrative, the 
diagnosis is clear to everyone but the hapless doctor. His clothing is outdated and looks 
more like theatrical costume from the com[m]edia dell’arte. The physician seems out of 
date and out of touch with the realities of adolescent development. If the doctor is 
befuddled by love, the smirking young man (likely a Steen himself) clearly knows the 
diagnosis, and the objects in his hands are bawdy symbols of what is needed to cure the 
patient. The herring and the two small onions, have an explicit sexual meaning. The 
woman at the harpsichord, positioned between the lover and the young girl, also smiles 
knowingly. Music, as a medical therapy, was thought to cure melancholy; in art it was a 
love symbol, representing the harmonious duet of two lovers. Likely the young man’s 
arrival has quickened the young lady’s pulse, a symptom of lovesickness causing alarm 
to the physician who does not see the lover, and does not interpret the multiple clues – 
the love letter at her feet, the herring and onions, and the smouldering ribbon, a dubious 
medical test for assessing pregnancy. In one variant, the ribbon, dipped in the patient’s 
urine, was burned; if she became nauseated at the smell, this was diagnostic of 
pregnancy.465 
 
Non vi è nulla di errato in questa descrizione: c’è la “preoccupazione” del medico e ci 
sono i sorrisi di scherno e disincanto della giovane alla spinetta e dell’uomo (forse lo 
stesso Steen) con l’aringa e le cipolle; c’è un bel giovane che si affaccia sulla porta, la 
servetta che lo invita ad entrare, una lettera d’amore caduta a terra, lo scaldino, il 
cordone bruciato… C’è tutto. Troviamo anche una sintetica spiegazione umorale della 
patologia in questione: una malattia diffusissima nell’Olanda del tempo, e facilmente 
diagnosticabile da chiunque – da chiunque ma non dallo “hapless doctor”. Eppure la 
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presenza sulla scena di alcuni dettagli avrebbe dovuto orientare anche lui: i simboli 
sessuali, la fanciulla che suona (la musica era uno dei rimedi più efficaci per la 
melanconia amorosa), l’arrivo del giovane che, sicuramente, avrà fatto accelerare il 
polso della paziente… Niente da fare: pare che il medico non colga queste claves 
interpretandi, che sia il solo ad essere preoccupato e a non risolvere il rebus.   
L’autrice di questa nota sul dipinto, per suffragare la medesima ipotesi – la malata 
soffre di mal d’amore ma il medico non vede nulla –, avrebbe potuto scegliere anche 
altri dipinti simili, in cui troviamo gli stessi “segni”: cordoncini bruciacchiati, scaldini, 
limoni, vasi da notte, statuette di Amore, dipinti con temi mitologici, paesaggi o 
marine, e molti animali domestici, variamente interpretati come simboli di fedeltà, di 
concupiscenza o di impudicizia.466 Come si spiega la mancanza di attenzione o di 
perspicacia del povero medico? Eppure, questi doveva conoscere le peculiarità di 
questa malattia…   
Nelle pagine seguenti cercheremo di esaminare tali peculiarità, seguendone le 
polarizzazioni di senso o le vere e proprie inversioni semantiche, a seconda delle 
differenti “volontà selettive” del tempo. Con il mal d’amore, infatti, funziona bene la 
celebre teoria warburghiana dei dinamogrammi.467 Per schematizzare un po’, potremmo 
dire che nel Medioevo la cupa sindrome dell’amor hereos connota al negativo tutti gli 
elementi dell’amore dei poeti, che nel Rinascimento se ne riscopre una sfumatura 
positiva, mentre nel Seicento, l’epoca che ci interessa, è oggetto di biasimo, al pari di 
altre manifestazioni melanconiche che spesso vengono caricaturate e messe in ridicolo. 
Ovvero, se fino alla metà del Cinquecento l’attitudine genericamente melanconica era 
ancora aristotelicamente collegata alle qualità degli andres perittoi, sul finire del secolo 
inizia ad essere considerata una deplorevole convenzione,468 o una rischiosa abitudine.  
Tuttavia, ogni schematizzazione porta con sé semplificazioni e astrazioni. Bill Bynum, 
in un articolo pubblicato su “The Lancet”, parla del mal d’amore in questi termini (non 
prima di aver augurato ai suoi lettori medici “buon San Valentino”):  
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 For doctors since Hippocratic times, lovesickness was not so much about love as about 
what we would call fixation. Its victims would find themselves unable to rid themselves 
of obsessive thoughts about some unattainable object. Sleep and appetite would depart, 
and an accumulation of peccant humours would render the body economy seriously 
diseased. [...] Pagan Greek and Roman doctors felt no compunction about prescribing 
intercourse for their lovesick patients. As Galen insisted, health conscious men make love 
even when the act gives them no particular pleasure. For medieval physicians, brought up 
on St Paul’s doctrine that even marriage was little more than a seedy backdoor to 
salvation, the dilemma was formidable. Could one really prescribe the pleasures of the 
flesh as a cure, even for a potentially fatal disease? And was lust just as bad an affliction 
as lovesickness?469 
 
Insomma, nei secoli la bile nera assume mille sfumature diverse ma sempre ambigue, 
mai rassicuranti. Il periodo e l’area geografica scelti per la nostra indagine, il Seicento 
olandese, risultano quanto mai funzionali a evidenziare i segni di queste disarmonie. 
Siamo alla fine dell’âge d’or della malinconia, nell’epoca del cosiddetto “rinascimento 
scientifico” che vede il progressivo abbandono delle ipotesi umorali, un’epoca 
densissima di paradossi concettuali, che si propongono con forza e, con la stessa forza, 
si erodono a vicenda, che trovano eco nelle letterature, nel teatro, nell’emblematica – 
cioè in ambiti altri rispetto alla medicina, che, tuttavia, finiscono per confluire nel suo 
caotico pluralismo (si sta costruendo una “torre di Babele”, dice Robert Burton).470  
Questa “confusione” non è soltanto dovuta al sovrapporsi di diverse tradizioni 
scientifiche, o epistemologiche, ma anche al fatto che a ciascuna di esse sottende una 
sequenza logica indipendente e completa.471  Ogni sistema, insomma, si regge da sé ma, 
non appena si confronta con un altro, inizia a mostrare le sue aporie. Solitamente, al 
laicismo nordico si chiede “di emulare il reale e di surrogarlo, con un condimento di 
significati morali o moralistici”.472 Perciò è facile supporre che se i medici di Leida – la 
prima università protestante, fautrice di un insegnamento “clinico” – sollevano lo 
sguardo per osservare in trasparenza una matula con l’urina, la ragione prima del loro 
atto debba essere individuata nel crescente, fiducioso e razionalistico interesse per la 
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fisicità dell’esistenza. Per suffragare questa ipotesi interpretativa basterà ricordare che, 
tra il 1628 e il 1671, in Olanda del tempo si contano ben sette edizioni del De motu 
cordis di Harvey.473  
Tuttavia, con i nostri dipinti, è proprio questo mito razionalistico a costituire un 
problema. Non vi è dubbio che lo hapless doctor del dipinti di Steen pecchi di una certa 
superficialità, dovuta, forse, all’eccessivo rispetto per la tradizione antica. Non vi è 
dubbio, neppure, che il pittore abbia registrato con crudele minuzia tutti gli elementi 
della scena che avrebbero potuto suggerirgli facilmente una diagnosi – la stessa 
minuzia che, tra l’altro, farà di questi pittori, agli occhi di molti storici dell’arte del 
passato, solo dei “meravigliosi artigiani”. Sta di fatto che, dinanzi a questi dipinti, 
capiamo subito di avere a che fare con una narrazione visiva che si declina a 
criptogramma, che necessita di una cieca fiducia nei dati realistici e, assieme, di una 
presa d’atto della loro tendenza alla contraffazione. Dovremmo dunque andare alla 
ricerca del segno patognomonico, del dettaglio rivelatore, come se fossimo al cospetto 
di una immagine diagnostica del nostro tempo e cercassimo di interpretarla secondo 
una iconologia funzionale.   
In queste immagini, destinate a uno sguardo privato che si appagava nella buona resa 
del particolare, in un’epoca e in un’area geografica in cui la differenza tra un 
fijnschilder e un kladschilder veniva determinata dalla misura del pennello adoperato 
dall’artista,474 il dettaglio assurge al rango di elemento fondante. Sarà proprio il 
realismo della pittura olandese del secolo d’oro, magnificato da Fromentin e Thoré-
Bürger, a fornire l’iconografia della “religione dell’umanità” del XIX secolo; ovvero, in 
seconda battuta, a offrire un modello sia a coloro i quali, riflettendo sulle possibilità di 
interpretare un fenomeno attraverso il dato visivo, misero a punto specifici dispositivi 
di rappresentazione del corpo, sia a figure come il medico Morelli e alla sua semeiotica 
artistica ispirata a Sherlock Holmes, attenta ai “rimasugli”, ai rifiuti dell’osservazione, 
ai tratti minimi e involontari dell’espressione.475 
Il dettaglio, però, non è mai privo di insidie. Perché un conto, dice Ginzburg, “è 
analizzare orme, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni […]; un altro è 
                                                 
473
 F. Huisman, Medicine and the health care in the Netherlands, in K. Van Berkel, A. Van Helden e L. 
Palm, a cura di, A History of the Science in The Netherlands, Brill, Leiden-Boston-Köln 1999, p. 351 e R. 
French, Harvey in Holland, R. French e A. Wear, a cura di, The Medical Revolution of the Seventeenth 
Century, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1989, pp. 46-86.  
474
 D. Arasse, Il dettaglio, Il Saggiatore, Milano 2007, p. 174. Cfr. F. W. J. Schelling, Filosofia dell’arte, 
trad. it. Prismi, Napoli 1986, p. 196, cit. ivi, p. 219.   
475
 G. Schwartz, Art in History, in D. Freedberg e J.  de Vries, Art in History, History in art, cit., p. 9; D. 
Arasse, Il dettaglio, cit., p. 182. 
analizzare scritture o dipinti o discorsi”.476 È così che, talvolta, la volontà di interpretare 
un dettaglio, specie se esso presentato con la scrupolosa fedeltà al reale di cui è capace 
un fijnschilder, adesca l’esegeta, gli fa perdere il significato dell’insieme e lo confonde 
nel tumulto di elementi isolati. Scrive Daniel Arasse: 
 
Per il fatto stesso che la pittura sia oggetto dello sguardo, il dettaglio è solo parzialmente 
governabile, ed essenzialmente irragionevole. Durante la visione crea un effetto di 
rimbalzo, suscitando inevitabilmente, fuori da ogni possibile controllo, la dispersione 
dell’opera attraverso uno sguardo indiscreto e passionale.477  
 
Paradossalmente, insomma, il dettaglio alimenta una fascinazione che intralcia la 
decifrazione. È lo stesso Carlo Ginzburg a chiedersi se un “paradigma indiziario” possa 
essere autenticamente “rigoroso”: 
 
Viene […] il dubbio che questo tipo di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche 
indesiderabile per le forme di sapere più legate all’esperienza quotidiana – o, più 
precisamente, a tutte le situazioni in cui l’unicità e l’insostituibilità dei dati è, agli occhi 
delle persone implicate, decisiva. […] Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del 
diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole preesistenti. In questo tipo di 
conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo 
d’occhio, intuizione.478 
 
Le medical humanities dovrebbero prestare attenzione: perché se è vero che spesso i 
“testi” non fanno nulla per respingere interpretazioni che, poi, si dimostrano arbitrarie e 
dimentiche della storia, è comunque necessario essere consapevoli del fatto che spesso, 
dinanzi a documenti complessi, siamo noi a imporre un’aggiunta interpretativa.479  
Torniamo al Seicento. A quell’epoca la medicina iniziava a spostare la sua attenzione 
sui principi sperimentali. Ma che fare con la malattia “psichica”? Come avremo modo 
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di vedere, le nosografie del tempo, anche le più celebri, cioè quelle che all’esame del 
tempo si riveleranno più longeve, restano complesse e contraddittorie, non presentano 
affatto la coerenza che ci auspicheremmo. Scrive Foucault:  
 
Basta seguire il filo stesso di queste classificazioni a partire dal loro ordine generale, fino 
al dettaglio delle malattie classificate: arriva sempre il momento in cui il grande tema 
positivista – classificare in base ai segni visibili – si trova deviato o aggirato; 
surrettiziamente, interviene un principio che altera il senso dell’organizzazione e situa tra 
la follia e le sue figure percepibili sia un insieme di denunce morali, sia un sistema 
causale.480 
 
Evidentemente, la complessità della malattia psichica è estrema: nei suoi segni e nei 
suoi sintomi, permane un livello traslato, metaforico che non può essere tradotto in 
classificazioni basate su ciò che è percepibile ai sensi. Essa, insomma, comunica su un 
piano simbolico, ed è principalmente su questo piano che trova una possibilità di 
comunicazione. Non è dunque un caso che Foucault definisca la passione, la passione 
assoluta, pervasiva e morbosa, e dunque a suo modo “depressiva”, una “superficie di 
contatto tra il corpo e l’anima”.481 
Pensiamo alla depressione. Per secoli i suoi segni sono stati quelli della “melanconia”, 
ma oggi, qualsiasi bravo psichiatra può distinguerla dalla melanconia come Stimmung, 
cioè come “stato d’animo”.482 Tuttavia, la netta distinzione di questi due livelli è in un 
certo qual senso una forzatura, che la versione “pre-medicalizzata” della depressione, 
ossia la melanconia, presentava già una serie di caratteristiche della nuova 
categorizzazione. Se poi, consapevoli del rischio, aggiungiamo alle classi di 
“malinconia” o “depressione” l’aggettivo “amorosa”, il problema, e con esso l’azzardo 
degli anacronismi, sarà ancora più consistente. 483  
Pensiamo ai nostri dipinti e a un osservatore di oggi, magari a un giovane studente di 
medicina che cercasse di comprenderli. Orientato dal titolo dell’opera (titolo che, 
peraltro, spesso è stato attribuito a posteriori) dovrà possedere una serie di nozioni di 
massima relativa ai segni di questa “malattia”; dopodiché, dovrà evitare l’incuria dell’a-
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storicità, medica ma anche umanistica, che lo condurrebbe a raffronti immediati con il 
suo tempo e a stilare le famigerate diagnosi retrospettive. Cioè, dovrà tenere a mente 
che ogni cultura e ogni epoca ha il suo stile patologico, correlativo di quello pittorico, 
letterario e così via, che non si caratterizza solo in base alle malattie che vi prevalgono 
ma anche ai significati che le diverse culture attribuiscono loro.484 Insomma, lo studente 
di medicina dovrà pensare alla malattia rappresentata dai dipinti in chiave storica.  
Se le cose stanno così, siamo sicuri che insegnare la storia ai medici sia più facile che 
insegnare la medicina agli storici? In un articolo comparso nel 2007 su “Medical 
Humanities” venne riportato il risultato di una serie di incontri relativi al seminario 
“Art&Medicine”, tenutosi alla facoltà di medicina dell’Università di Helsinki nell’anno 
accademico 2001-2002. In quell’occasione fu proposta la lettura dell’Inganno di 
Thomas Mann, che, come sappiamo, narra le vicende di Rosalie, una vedova in età 
matura che perde la testa per un giovanotto, interpreta le sue emorragie come un ritorno 
del ciclo mestruale e tralascia l’ipotesi, assai più concreta, di un tumore ovarico. 
Rosalie morirà. 485  
Amore, malattia, e morte: dovrebbe esserci quasi tutto per stimolare qualche 
considerazione. Invece, le reazioni degli studenti coinvolti, undici donne e un uomo, 
sono diverse da quanto che ci attenderemmo. Una studentessa scrive:  
  
I was annoyed by the excessive mystification and romanticizing of female body functions, 
and by the multiplicity of meanings attached to limping, menstruation, labour pain, and 
other physiological functions… A text written by a man! 
 
Un’altra: 
 
If old people fall in love with younger ones, something ought to be wrong. 
 
O ancora: 
 
Maybe the author is trying to dramatize the death situation, or maybe I cannot see death as 
dramatic any more because of my medical studies.486 
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Ci mancano dati importanti circa l’orientamento formativo di questi studenti (sappiamo 
che le medical humanities vengono insegnate nei primi anni di corso). Sta di fatto che 
queste esternazioni sono seguite dallo sconsolato commento dei curatori del seminario: 
 
Despite the widely accepted notion of the educative value of arts and literature in medical 
education, the conditions for using this potential require more exploration. More study is 
needed to examine the various ways of working with literature in medical education if we 
are to go beyond the level of theoretical hypothesizing. To focus on experiences in 
reading literature is to deal with art. Perhaps we ought to accept the fact that many such 
things happen in reader’s minds that are beyond conscious reflection […]: perhaps true 
literary understanding is too intricate to grasp completely.487 
 
Eppure dei guai dell’innamoramento, nelle sue diverse declinazioni (anche in quelle 
della terza età), si parla così tanto… È difficile accettare che il caso della povera 
Rosalie venga squalificato in questo modo, ma non ci permettiamo di giudicare 
un’esperienza condotta da studiosi preparati e sensibili, e con loro diciamo: we ought to 
accept.  Forse avrebbe potuto essere utile affiancare alla lettura del romanzo alcuni testi 
completamente diversi, cioè dai quali gli studenti dovessero aspettarsi qualcosa di 
diverso – magari il Discorso sul metodo di Cartesio, paladino dell’evidenza scientifica e 
nemico giurato dei sentimentalismi, che a proposito delle passioni scriveva: “Potevo 
fingere di non avere il corpo e che non esistesse il mondo, […] ma non per questo 
potevo fingere che io non fossi”.488  
Sta di fatto che negli ultimi anni abbiamo assistito a un revival del mal d’amore.  “Non 
piangere! Prendi AMOREX!” (fig. 2): così recita il claim della casa farmaceutica 
Coropharm, che da qualche anno a questa parte ha commercializzato un prodotto a base 
di vegetali e vitamine che agirebbero sugli ormoni, i neurotrasmettitori e le neurotrofine 
la cui attività è alterata nei periodi di sofferenza amorosa.  AMOREX non è soggetto a 
prescrizione medica: si consiglia l’assunzione di due compresse al dì, una alla mattina, 
a digiuno, e l’altra alla sera, prima di coricarsi. È l’ausilio ideale per “per cuori spezzati 
e abbandonati”,  cioè per tutti le coloro che (leggiamo il bugiardino): 
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faticano a ritrovare l’equilibrio psico-fisico, lamentano disturbi dell’umore e del sonno, 
mancanza di rilassamento, alterazione dell’appetito e/o aumentato stress mentale in 
conseguenza di: pene d’amore; separazione e abbandono; perdita di un caro.489  
 
Il farmaco allevierebbe, insomma, la depressione e il cosiddetto “romantic stress”, 
dando così una nuova allure scientifica alle antiche pene d’amore. In mancanza di 
“Amorex” potremmo assumere anche una compressa di paracetamolo (non meno di un 
grammo però, altrimenti l’effetto sarà nullo). Recenti studi condotti negli Stati Uniti 
hanno dimostrato, infatti, che il paracetamolo è in grado di estendere la sua azione 
analgesica dalle aree cerebrali responsabili del dolore fisico a quelle responsabili del 
dolore “emotivo”, dal momento che tali aree sono in parte sovrapposte o 
sovrapponibili, il paracetamolo (cioè la più nota “Tachipirina”).  
A scoperte del genere, ovviamente, sia affianca sempre l’utilizzo massiccio 
dell’imaging che permette di osservare le aree cerebrali di soggetti malati d’amore. Non 
vi è nulla di strano:  
 
Romantic love is primarily a reward system, which leads to various emotions rather than 
one specific emotion. These new angles in love science allow the onlookers to envisage 
another mise en scène, different metaphors, and new signifiers. Hormones 
(neurotransmitters) and love scents (pheromones) are Cupid’s chemistry for preparing the 
brain for love, to digest the lover’s messages, to attract mating candidates through the 
air.490   
 
Crediamo che i nostri dipinti sul mal d’amore possano essere abbastanza pazienti da 
sopportare queste ed altre metafore. Perché, mentre il paradigma scientifico della 
melanconia amorosa è cambiato da secoli, quello visivo e linguistico permane 
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pressoché immutato dalla classicità. Collochiamoci dunque a mezza via tra la posizione 
del medico, quella delle malate e quella del pittore, e pur rischiando di fare ammalare 
anche il significato, proviamo a comprendere il quadro di sintomi. 
II. 1. Visioni malinconiche 

Come son contento d’esser scontento di me.  
E il mio fegato tesse ricami di bile491 
 
 
Parente stretta della licantropia, della nostalgia e del furor uterino, la melanconia 
amorosa rende assai problematica una classificazione nosologica precisa.492 Nelle 
pagine seguenti cercheremo di tracciare una sua storia possibile, ovviamente senza 
alcuna pretesa di esaustività, a partire dall’opera di Arnaldo da Villanova, celebre 
medico, teologo e alchimista catalano, che viene considerato il primo vero e proprio 
trattato sul mal d’amore. Composto probabilmente tra il 1276 e il 1286, il suo De amore 
heroico fu pubblicato per la prima volta a Lione, nel 1504, e conobbe molte edizioni nel 
corso del XVI secolo. Arnaldo lo definisce “una cogitazione intensa e permanente 
sull’oggetto del desiderio, unita alla ferma speranza di trarne il godimento 
immaginato”,493 e ne spiega così l’origine: quando una forma ci si presenta davanti agli 
occhi, e pensiamo che da essa possiamo ricavare qualcosa di piacevole, la nostra facoltà 
immaginativa trattiene saldamente l’impressione di quell’oggetto, e fa sì che la mente, 
le idee e l’attenzione ne siano polarizzate. Ne deriva, così, un’assolutizzazione 
dell’oggetto d’amore. 494  
Se la causa formale dell’amor hereos è questa cogitazione intensa – ovvero quello che  
in termini psicoanalitici, chiameremmo “sovrainvestimento” sull’oggetto d’amore – 
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sarà facile immaginare che una proposta terapeutica possibile consisterà nell’indurre la 
virtus fantastica a funzionare alla rovescia, cioè a immaginare cose che rendano odioso 
l’oggetto fin qui ritenuto appetibile. Tale operazione può aver luogo parzialmente 
attraverso il graduale inserimento nella vita quotidiana del paziente di elementi di 
distrazione o di sostituzione (passeggiate, bagni tiepidi, musica, viaggi, ecc…), o più 
radicalmente, attraverso autentiche pratiche di capovolgimento valoriale, che inducano 
il malato a sovrainvestire, questa volta, le difformità e le nefandezze dell’oggetto.  Nel 
primo caso, evidentemente, si agirà attraverso palliativi che, a poco a poco, potranno 
influire positivamente sull’immaginazione; nel secondo, si agirà ex post, tentando di 
provocare la repulsione. 495 
Arnaldo pare essere il primo a offrire una teoria “psico-fisiologica” del mal d’amore in 
contesto medico. La sola fonte citata nel suo scritto è il De moto animalium di 
Aristotele ma in filigrana si individua l’influenza dell’Etica Nicomachea e della teoria 
dei sensi interni del Canone di Avicenna. Questi sosteneva che, per comprendere la 
vera causa del male natura malinconica, fosse necessario prendere il polso 
dell’ammalato mentre si pronunciano i nomi dei possibili colpevoli, così da individuare 
quale tra di essi provochi un mutamento nella frequenza nel battito. Dopodiché sarà 
necessario perfezionale l’indagine, passando in rassegna i dettagli delle sembianze 
dell’amato. Una volta che questi è stato identificato si passerà alla terapia: se i due 
amanti si potranno unire in matrimonio, il male scomparirà da sé; se invece non sarà 
possibile, si dovrà ricorrere al salasso; infine, in caso di insuccesso di questo metodo, a 
una terapia genericamente “psicologica”: lunghe dormite, musiche dolci, moderata 
attività fisica ma anche il ricorso all’azione di vecchie donne che denigrino l’amato 
dinanzi all’amante.496  
Questi suggerimenti sono ripresi anche da Bernardus Gordonius, uno dei medici più 
celebri della scuola di Montpellier, attivo tra la fine del Duecento e l’inizio del 
Trecento. In un capitolo del suo Lilium Medicinae dedicato alle malattie “cerebrali”, 
Bernardus tratta dell’aegritudo amoris: una “sollicitudo melancholica”, causata da una 
corruzione delle capacità estimative, per cui le forme esteriori dell’amato ci appaiono le 
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più belle e le sue qualità morali le migliori. I signa sono gli stessi già indicati dagli 
antichi: tremori, pallore, sudore e battito irregolare del polso; la pronosticatio può 
essere fatale; quanto alla terapia, una soluzione possibile sta nel convincere il malato 
“ad diligendum multas, ut distrahatur amor unius propter amores alterius”.497 
Appare dunque evidente come alla causa e alla natura immaginative del mal d’amore 
debbano corrispondere, già nel Medioevo, terapie altrettanto immaginative, o meglio 
contro-immaginative (altre parole, altre immagini, altre azioni…). Nella tradizione 
medica antica l’immaginazione ha una forte natura fisiologica: sono gli “spiriti vitali”, i 
vapori del sangue, puri e caldi, prodotti dall’azione del calore del cuore sulla parte più 
sottile e aerea del sangue, che, una volta giunti al cervello, entrano in contatto con 
l’anima, la quale, poi, elabora le sensazioni trasmutandole in “immaginazione”.498 
Siamo dunque lontanissimi da una psicologia così come la intendiamo oggi.499 
C’è un aspetto essenziale. Nel Medioevo, e nel primo Rinascimento, l’amor hereos 
assume anche una connotazione diversa, “cortese” e declinata al maschile. Per l’errata 
comprensione e trascrizione dell’opera di Arnaldo assistiamo, infatti, a una 
sovrapposizione tra eros e heros: il mal d’amore colpirebbe soprattutto i nobili, la cui 
vita è dominata dall’otium, e li spingerebbe a comportarsi con gli amati come i sudditi 
verso i loro signori. Sarà dunque un amor heroicus e, contemporaneamente, 
dominalis.500 È in questa forma che il mal d’amore compare, il più delle volte, nella 
letteratura profana. Ritroviamo il mal d’amore in quasi tutto il lessico della lirica 
cortese; lo ritroviamo nel Collare della colomba di Ibn Hazm, nel De amore di Andrea 
Cappellano, in alcune storie delle Mille e una notte, nel Roman de Tristan, in alcune 
novelle del Decameron, così come nella storia di Antioco e Stratonice, attribuita a 
Erasistrato, poi tramandata da Valerio Massimo (Memorabilia, V, 7, ext 1) e Plutarco 
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(Vita Demetri, 38), che viene ripresa in pressoché tutti i testi medici che trattano del 
mal d’amore.501 Qualsiasi selezione sarebbe necessariamente arbitraria.  
Sarà utile, invece, evidenziare la virtualità negativa, e visiva, di questo tipo di amore. 
Pensiamo a Lucrezio, che nel De rerum natura descrive in maniera incomparabile 
l’amore come dolore: gli sventurati coinvolti nelle illusioni d’amore [in amore Venus 
simulacris ludit amantis], per una piaga segreta si consumano nell’incertezza [usque 
adeo incerti tabescunt volnere caeco].502 Pensiamo alla novella boccacciana del Conte 
di Anguersa, dove troviamo l’amore è descritto come una cogitatio permeabile alla 
vista: Giachetto si innamora “sì forte” di Giannetta “che più avanti di lei non vedeva”:  
 
Avvenne un giorno che, sedendosi appresso di lui un medico assai giovane, ma in 
scienzia profondo molto, e lui per lo braccio tenendo in quella parte dove essi cercano il 
polso, la Giannetta, la quale, per rispetto della madre di lui, lui sollicitamente serviva, per 
alcuna cagione entrò nella camera nella quale il giovane giacea. La quale come il giovane 
vide, senza alcuna parola o atto fare, sentì con più forza nel cuore l’amoroso ardore, per 
che il polso più forte cominciò a battergli che l’usato; il che il medico sentì incontanente 
e maravigliossi, e stette cheto per vedere quanto questo battimento dovesse durare.503 
 
La positività dell’alto e nobile amor hereos va quindi rimessa in discussione. Giorgio 
Agamben ci ricorda che la natura ambiguamente dolorosa di questo tipo di amore è più 
evidente nelle trattazioni dei poeti che non in quelle dai medici. Scrive Agamben:  
 
Se i medici consigliano come rimedio principale all’amor hereos il coito, e 
raccomandano tutto ciò che possa distogliere il malato dalla sua “falsa immaginazione”, 
l’amore dei poeti è invece rigorosamente e ossessivamente mantenuto all’interno del 
proprio circolo fantasmatico. Esso appare così come la “malattia mortale” 
dell’immaginazione che bisogna aver scavalcato fino in fondo, senza né eluderla né 
scavalcarla, perché essa, accanto a un rischio letale, racchiude un’estrema possibilità di 
salvezza. […] Come appropriarsi dell’inappropriabile oggetto d’amore (cioè del 
fantasma), senza incorrere nella sorte di Narciso (che soccombette al proprio amore per 
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una ymage), né in quella di Pigmalione (che amò un’immagine senza vita)? Come può, 
cioè, Eros trovare il proprio spazio tra Narciso e Pigmalione?504  
 
Non sorprende il fatto che i poeti sappiano mettere in luce gli elementi più sottili e più 
complessi della psiche. Ce lo ha insegnato lo stesso Freud.  
Continuiamo a seguire l’evoluzione del mal d’amore, condiderando quanto avviene 
nella seconda metà del Cinquecento, quando l’accezione positiva delle “melanconie”, 
cioè le varianti della malinconia, è ormai fortemente compromessa.505 Da un lato, 
infatti, le malinconie iniziano ad essere “medicalizzate”, dall’altro diventano 
equiparabili a stati d’animo e ad atteggiamenti convenzionali, manierati, femminei, 
insignificanti. Quella amorosa, in particolare, diventa una “petite mérencolie” – 
secondo l’espressione con cui, già nella poesia tardomedievale, si definivano le 
lagnanze degli innamorati cagionate da futili bisticci con l’amato.506 È evidente che le 
malinconie, più o meno amorose, potranno allora farsi oggetto di scherno. Non a caso 
Shakespeare, in As you like it, farà dire a Rosalind:  
 
The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any 
man died in his own person, videlicet, in a love cause. […] Men have died from time to 
time, and worms have eaten them, but not for love.507 
 
Così Rosalind rimprovera Orlando. Ma nel Midsummer Night’s Dream Teseo dirà:  
 
Lovers and madmen have such seething brains,  
Such shaping fantasies, that apprehend 
More than cool reason ever comprehends. 
The lunatic, the lover and the poet 
Are of imagination all compact: 
One sees more devils than vast hell can hold, 
That is, the madman: the lover, all as frantic, 
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt.508 
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Il disturbo del folle, dell’innamorato, resta dunque un disturbo dell’immaginazione, o 
meglio una corruzione della virtus immaginativa: in qualsiasi oggetto, anche nel meno 
piacevole, l’amante scorgerà il volto dell’amato, vorrà baciarlo, vorrà accarezzarlo, e 
smetterà di mangiare, di bere e di dormire... 509 È una malattia, insomma, che fa perdere 
la ragione. Non è più la condizione esemplificata dalla celeberrima Melancolia I di 
Dürer, che, secondo il non meno celebre testo di Panofsky, raffigurerebbe il primo 
grado di un’ascesi dalla melancholia rationalis alla melancholia mentalis; non è 
neppure il furor metafisico dell’uomo di genio o l’acedia medievale. È la patologia 
della passione divorante, da cui bisogna guardarsi in ogni modo: dovremmo tutti  
diventare anti-malinconici, prendere le distanze da questo sentimento, votandolo al 
ridicolo e, magari, alla commedia.  
Pensiamo a Montaigne, che considera il malinconico un songe-creux (espressione 
traducibile con “meditabondo”, ma che si ricollega anche al nome di un attore comico 
dell’epoca), e lo irride in uno di quei suoi passi che sono, a tutti gli effetti, delle prove 
meravigliose di illuminata ragione scettica:  
 
Quanto a me, immagino che vi sia determinazione, consenso e compiacimento a nutrirsi 
di malinconia […]. C’è qualche ombra di squisitezza e delicatezza che ci ride e ci lusinga 
nel grembo stesso della malinconia. […] La natura ci rivela questa confusione: i pittori 
ritengono che i moti e le pieghe del volto che servono al pianto servano anche al riso.510  
 
Montaigne, lo sappiamo, estendeva il suo scetticismo anche alla medicina, facendola 
bersaglio di critiche e accuse. Nell’ultimo saggio del secondo libro degli Essais, scritto 
tra il 1579 e il 1580, si scaglia contro i medici, che “non si accontentano di avere la 
malattia sotto il loro dominio, ma rendono malata la salute, per impedire che uno possa 
in qualche modo sfuggire alla loro autorità”.511 Si dirà che la medicina, e in particolare 
quella del suo tempo, fondava il proprio agire su troppe variabili per potere dare adito a 
certezze (la chirurgia, invece, per Montaigne sarebbe molto più sicura, perché “vede e 
tocca ciò che fa” e ha “molto meno da congetturare e da indovinare”).512 Ma in realtà è 
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un tipo di tradizione scettica che attraversa i secoli della nostra cultura in maniera 
piuttosto coerente e robusta.513 
Torniamo alla melanconia amorosa. Negli anni di Montaigne, e nei decenni posteriori, 
ne scrivono diversi medici: gli spagnoli Andrés Velazquez nel 1585, Luis de Mercado 
nel 1604 e Alonso de Santa Cruz nel 1613; e ancora, gli inglesi Timothie Bright, Robert 
Burton e Thomas Willis, e i francesi André Du Laurens e Jacques Ferrand. Ne parla 
anche lo svizzero Félix Platter, il cui Praxeos medicae opus (1602-1608) conobbe 
grande successo nel Seicento. Scrive Platter: 
 
La melanconia, che prende il nome dalla bile nera, è una sorta di alienazione mentale in 
cui l’immaginazione e il giudizio sono così alterati al punto tale che senza nessun motivo 
le vittime divengono tristi o impaurite. Esse non possono addurre nessuna causa certa di 
dolore o di paura, fatta eccezione che per cause triviali o opinioni false, che hanno 
concepito come risultato di apprensioni disturbate. […] Questa terribile melancholia, che 
spesso conduce gli uomini alla disperazione, è la forma più comune. Nel curarla io sono 
stato di frequente in difficoltà.514  
 
Quindi, nella “difficoltà”, consiglia purghe, vomito, una selezione di bevande, 
l’induzione del sonno, bagni e salassi e altre pratiche per evacuare gli “umori 
offensivi”. Anch’egli, comunque, collega la malinconia all’immaginazione, secondo 
una tradizione secolare. Già Marsilio Ficino, nel 1491, in El libro dell’amore, scriveva: 
 
L’Amore è arido, magro e squalido. Chi è quello che non sappia quelle cose essere aride 
e secche, alle quali manca l’omore? E chi negherà la squalidezza e giallura venire da 
difecto di caldo sanguigno? Ancora per lungo amore gli huomini pallidi e magri 
divengono, perché la forza della natura non può bene due opere diverse insieme fare. La 
intentione dello amante tutta si rivolta nella assidua cogitatione della persona amata, e 
quivi tutta la forza e la naturale complessione è attenta, e però el cibo nello stomaco male 
si cuoce.515 
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Qualcuno ha sostenuto che, a partire dagli ultimi due decenni del Cinquecento, anche 
l’immaginazione, a poco a poco “divorzierebbe” dalla melanconia.516 Osservazioni di 
questo tipo non tengono conto che il concetto di “immaginazione”, come risulta chiaro 
dagli esempi fin qui riportati, dal punto di vista storico e filologico non è legato solo a 
quello di “ispirazione”, “ingegno” o “creatività” ma più spesso si riferisce a quelli, assai 
più perniciosi, di “fantasma”, “illusione” o “allucinazione”. Ha dunque una dimensione 
visiva, o persino “oftalmica”, che non può essere trascurata.  
Nel 1584, Giovan Battista Della Porta spiega così l’innamoramento: gli spiriti 
scatenano negli umori del corpo una serie di reazioni disordinate; questi poi salgono 
verso gli occhi, li trovano “porosi” e da lì scagliano mille dardi che si conficcano negli 
occhi dell’affascinato, raggiungono il suo cuore e “l’infettano tutto” (fig. 3).  
 
Et io di questo ne posso far fede che trassi a me una infermità di occhi, che un amico 
pativa, perché l’occhio infetta l’aria e quell’aria infetta e avvelena quello che gli sta 
appresso e così quell’aria che sta vicino a gli occhi del riguardante e porta seco un 
vapor di sangue corrotto della cui contagione s’infetta l’occhio di colui che guarda. 517 
 
Certo, la descrizione di Della Porta è un po’ confusa, ma qui ci interessa sottolineare 
come anche qui si istituisca una relazione serrata tra occhio e innamoramento, tra 
immagine-immaginazione e malattia. L’amore si insinua dagli occhi e raggiunge il 
cuore; così si spiegano i tanti perturbamenti (brividi, rossori, tremori, tachicardia) che si 
manifestano in presenza o nel ricordo dell’amato: 
 
Quel splendente mirar d’occhi costringe la cosa amata insin la pazzia; [...] Dice Apuleio: 
questi occhi suoi, penetrando i miei, sono discesi fino in fondo nel mio cuore e m’hanno 
acceso nelle midolle una grandissima fiamma. [...] Considerando l’infirmità che sogliono 
venir per la contagione, come il prorito, la scabie, l’infiammatione de gli occhi e la peste, 
se ’l toccar, con la vista e con il parlare può ammazzare il vicino e infettarlo della sua 
infermità perché la peste amorosa, che è la magior di tutte le pesti non può impestare i 
vicini e farle consumar nel fuoco? né solo basta infettar altri, ma alle volte impestano lor 
stessi. Si legge ne’ scritti de gli antichi di Eutelida, che dalla reflessione dell’acque, de’ 
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specchi e de’ fonti, vedendo l’imagine sua, rivoltò l’amore in se stesso ed ivi in se stesso 
si rivoltò il fascino.518  
 
Gli amanti insoddisfatti possono impazzire, diventare “magri, neri, pelosi, di vene 
larghe e di colore rosso infocato”, avere “occhi in fuori, labbra grosse, colore fosco”, 
essere “balbuzienti, astuti, avari, timidi, seditiosi e invidiosi”519 (ce n’è abbastanza per 
mille dipinti e per mille iconografie…). Ma Della Porta rassicura: per proteggersi da 
questa malattia, è sufficiente eliminarne le cause, ovvero non guardare, né lasciarsi 
guardare:  
 
Rimedi contro l’amore. Molti n’imparò l’età vecchia. Se vorrai da te tor il fascino 
amoroso, così lo torrai: fuggi di mirarla, né far che gli occhi tuoi s’incontrino con i suoi, 
né s’accompagnino i tuoi guardi con i suoi; [poi, una volta fatto ciò] [togli] la 
conversazione; togli l’otio, cava fuori dal tuo corpo sangue, sudore e il seme e ogni altro 
escremento, che con quelli scacci fuora quei spiriti che sono remasti nel suo corpo.520 
 
Insomma, nell’eziologia così come nella terapia della melanconia amorosa, la centralità 
degli occhi, dell’immagine-immaginazione, ci pare davvero centrale e, soprattutto, uno 
degli elementi che mantiene invariata la sua importanza nei secoli: lo sosteneva già 
Platone nel Cratilo (420b), e, in parte, nel Fedro e nel Simposio; lo sosteneva, 
diversamente, Aristotele (De Anima, I 4, 408 B, 1-15); lo afferma la medicina araba, lo 
riprendono Oribasio (Sinossi, libro VIII), Paolo di Egina (De re medica libri septem, 
III, 17), II sezione, XX capitolo ) e Guglielmo da Saliceto (Cyrurgia,1275 ca., capitolo 
XVIII).521 E così via, fino ai trattati della seconda metà del Cinquecento e della prima 
metà del Seicento che incontreremo di seguito.    
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A naked man to a modest woman is no otherwise than a picture.522 
. 
 
 
Nel 1564 Timothie Bright pubblica a Londra il suo Treatise of Melancholy, un’opera 
che appartiene all’ambito del militantismo protestante. Bright, che dedica il suo trattato 
a un “melanconick friend”, presenta la melanconia secondo una concezione umorale. 
Per lui i melanconici sono freddi e secchi, ma se la loro temperatura interna aumenta 
troppo, allora la malattia diventa “adusta”; da ciò prende vita l’atrabile, un vero e 
proprio veleno capace di perturbare il funzionamento di ogni organo del corpo. Alla 
variante della melanconia amorosa, Bright dedica poche pagine in cui questa 
concezione umorale viene arricchita da una sorta di “dinamica delle passioni”: se alla 
gioia e all’amore corrispondono movimenti centrifughi, una dilatazione del cuore e una 
scomparsa dello spirito vitale, nella tristezza, così come nella paura e nell’odio, si 
producono invece movimenti centripeti, accompagnati da una contrazione del cuore e 
da un rintanarsi degli spiriti animali al centro del corpo. Insomma: amare è un piacere, 
perché dilata il cuore e rende più chiaro il sangue.  
Quanto all’effetto dannoso delle passioni, dice Bright, l’anima immortale non può 
essere alterata dal corpo mortale: ciò che invece può far difetto è il collegamento tra 
l’anima e il corpo.  Le passioni che “importunano” l’anima sarebbero quindi dovute a 
un errore di comunicazione tra le parti (nonché, a un primo livello, a una nefasta 
disposizione di cervello e cuore – il primo adibito a cogliere l’oggetto, a valutarlo e a 
trasmettere il suo giudizio al secondo: per cui se il cervello “sbaglia” a compiere 
qualcuna di queste operazioni anche il cuore ne soffrirà).523 Quanto al legame tra 
melanconia e amore, Bright sostiene che la disposizione d’animo dei malinconici porta 
questi ultimi ad ammirare più gli altri che non loro stessi, cioè, diremmo oggi, 
idealizzano l’amato, ne esagerano il fascino, a detrimento di sé e del proprio valore.524 
Quanto alla terapia, Bright fornisce gli stessi consigli di altri prima di lui e suggerisce, 
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se l’amore non è corrisposto, di insistere perché lo diventi o, al contrario, di persuadere 
il malinconico che l’oggetto del suo desiderio non è poi così attraente.525 
Dunque propone spiegazioni e teorie che in buona parte provengono dal passato, un 
passato di secoli, e che per secoli vedremo riproporsi. Li troveremo anche nella 
gigantesca Anatomy of Melancholy di Burton, stracolma di erudizione, tanto immensa 
da suscitare nel lettore l’idea di trovarsi dinanzi a una sorta di smisurata nebulosa. È lo 
stesso Burton, in un passo giustamente celebre, a scrivere:  
 
I never travelled but in map or card, hat I have read many books, but to little purpose, for 
want of good method; I have confusedly tumbled over divers authors in our libraries, 
with small profit, for want of art, order, memory, judgment. […]  I write of Melancholy 
by being busie of avoid Melancholy”.526  
 
L’idea che l’Anatomy sia solo l’opera di un pastore prostestante che ha sfogliato molti 
libri, tra cui quelli di medicina, per potere comporre il suo, è inadeguata. In realtà, si 
tratta di una babelica impresa filosofica e umanistica, tipica di un’epoca che conobbe 
un vivacissimo dibattito tra una medicina come ars e una medicina come scientia.527 
Così, dice Burton, quella messe di testi e citazioni sulla malinconia potrà essere utile, 
sia all’autore e al lettore, per sottrarsi a quella stessa malinconia. Non si tratta solo, 
come è spesso stato tradotto, di “adoperarsi” per evitarla, ma di sottrarsi alla malinconia 
fuggendo l’ozio, che è una delle sue cause principali, tenendosi occupati [busie] con la 
lettura e la scrittura. Non è un caso, infatti, che in questa bizzarria barocca compaia una celebre 
avvertenza al “lettore che impiega male il suo tempo” [Lectori male feriato]. 528    
Burton dedica alla love melancholy la terza parte della sua opera. Inizia citando il Fedro 
[265 a-b], per distinguere tra forme pure e forme impure di eros; poi passa in rassegna 
una produzione letteraria copiosissima, da Sofocle a Lucrezio, da Ovidio ai testi di 
medicina galenica, da quelli patristici a quelli neoplatonici. Ma dietro il suo pensiero 
rimane centrale la posizione di Aristotele (in particolare quella della sua Etica 
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Nicomachea, VII, 3.7), secondo cui l’ira, i desideri e le altre passioni alterano il corpo e 
perciò conducono alla follia.529  
Ecco le parole con cui si apre la parte sulla melanconia amorosa:  
 
There will not be wanting, I presume, one or other that will much discommend some part 
of this treatise of love-melancholy, and object (which Erasmus in his preface to Sir 
Thomas More suspects of his) that it is too light for a divine, too comical a subject to 
speak of love symptoms, too fantastical, and fit alone for a wanton poet, a feeling young 
lovesick gallant, an effeminate courtier, or some such idle person.530  
 
Nonostante il fatto che a molti la melanconia d’amore possa apparire come un 
argomento frivolo, Burton preferisce ugualmente parlarne. Per giustificare la sua scelta, 
cita subito Orazio [Ars poetica, v. 343], secondo cui Omne tulit punctum qui miscuit 
utile dulci, cioè “chi sa unire l’utile al dilettevole raggiunge la perfezione”. Perciò si 
dice persuaso che le sue pagine non solo divertiranno il lettore ma sapranno “rettificare 
la [sua] mente”.531 Chiede dunque al lettore di non censurarlo: tutto è puro se la mente è 
pura.  
Tuttavia, nel momento in cui inizia a esaminare l’argomento, e a raccontare come 
l’amore tiranneggi l’uomo, si mostra cauto e intimorito (“I am almost afraid to relate, 
amazed”). Perché la love-melancholy non ha a che fare con l’amore onesto o legittimo: 
è una fissazione costante, un male del corpo più che dello spirito, “disease, frenzy, 
madness, hell”.532 Il malato d’amore è pallido, dorme pochissimo, ha gli occhi incavati 
e asciutti, arrossisce, suda copiosamente e ha il polso irregolare. La vista, gli occhi, 
sono anche qui al primo posto tra i colpevoli di tutte queste alterazioni: “Sight, of all 
other, is the first step of this unruly love”.533 Dovremo quindi star lontani dalle 
immagini d’amore, così come da ogni altra possibile lusinga, in particolare da quelle 
che possono trovare ricetto nell’ozio: perché una vita votata all’operosità è il miglior 
modo per guarire dalla malattia d’amore.534  
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Quanto alle terapia, purtroppo è assai difficile trovarne una efficace. Già Ovidio, era 
stato perentorio: Nullis amor est medicabilis herbis.535 Ciò non impedisce a Burton di 
passare in rassegna filtri e pozioni, di raccomandare la flebotomia (“let them bleed 
in vena Hymencaea, for love is a pleurisy”),536 di abbozzare una terapia 
psicofisiologica, fatta di immagini dilettevoli, distrazioni, viaggi, musica, giardinaggio, 
attività fisica e di suggerire anche il ricorso al buon vino (“if need be to drunkenness 
itself”).537 Ma nessuno di questi stratagemmi è davvero risolutivo: per guarire la 
malattia d’amore, è necessario obbedire alla natura, cioè che l’amore sia soddisfatto. O 
meglio, dice Burton, bisogna che gli amanti “crucify Cupid till he grant their request, or 
satisfy their desires”:  
 
Let them go together, and enjoy one another. […] They may then kiss and coll, lie and 
look babies in one another’s eyes, as their sires before them did, they may then satiate 
themselves with love’s pleasures, which they have so long wished and expected; Atque 
uno simul in toro quiescant, Conjuncto simul ore suavientur, Et somnos agitent quiete in 
una.
538
 
 
Un happy end? No, perché Burton tiene subito a menzionare tutte le difficoltà che 
possono opporsi alla felicità degli amanti: il sentimento potrebbe non essere 
corrisposto, l’amore potrebbe essere funestato dalla gelosia (a cui dedica il seguito della 
sua trattazione), le famiglie potrebbero non approvare la relazione...539 Pare proprio che 
alla malattia, e alle sue fatali conseguenze, non si sfugga facilmente.  
La struttura argomentativa del ragionamento di Burton è chiara: l’autore descrive 
l’amore patologico attraverso una chiave morale e poetica sceglie alcune riflessioni 
mediche dal vastissimo ambito della trattatistica. Nella sua prospettiva, la malinconia è 
la condizione umana per eccellenza, e la medicina potrà servire per suggerire rimedi al  
male di vivere. È questo il senso della sua particolare “anatomia”.540 
Nel frontespizio dalla terza edizione dell’Anatomy, illustrato da Le Blon, sotto il segno 
di Saturno, sta Democrito d’Abdera che scrive ai piedi di un albero; in basso, in 
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corrispondenza del riquadro centrale, c’è il ritratto di Burton (ovviamente come 
Democrito Junior). Accanto al Democrito “senior”, invece, stanno la Gelosia e la 
Solitudine; poi l’Inamorato, il Superstizioso, il Maniaco e l’Ipocondriaco (fig. 4).541  
È interessante leggere ciò che scrive Burton per spiegare le figure dell’Inamorato e 
dell’Ipocondriaco. Sull’Inamorato:  
 
I’th’ under column there doth stand  
Inamorato with folded hand;  
Down hangs his head, terse and polite,  
Some ditty sure he doth indite.  
His lute and books about him lie,  
As symptoms of his vanity. If this do not enough disclose,  
To paint him, take thyself by th’ nose.542 
 
Quanto all’Ipocondriaco: 
 
Hypocondriacus leans on his arm,  
Wind in his side doth him much harm,  
And troubles him full sore,  
God knows, Much pain he hath and many woes.  
About him pots and glasses lie,  
Newly brought from’s Apothecary.  
This Saturn’s aspects signify, You see them portray’d in the sky.543 
 
L’Ipocondriaco si appoggia a un braccio, il vento lo colpisce e lo ferisce; è circondato 
da vasi e boccette “appena giunti dalla farmacia”, che recano tutti i segni della presenza 
di Saturno. L’Inamorato, invece, ha le braccia conserte, è un tipo introverso, diremmo 
oggi, un giovane educato, elegante… Attorno a lui ci sono molti libri, segni della sua 
vanità… E, dice Burton, se tutto questo non vi è abbastanza chiaro, “To paint him, take 
thyself by th’ nose”… 
Un paio di decenni prima dell’Anatomy of Melancholy, nel 1594, il medico André du 
Laurens, formatosi a Montpellier, pubblica a Tours il primo libro in francese sulla 
malinconia, il cui titolo, Discours de la conservation de la veue, trova un eloquente 
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perfezionamento: des maladies melancholiques des catarrhes. In quindici capitoli, du 
Laurens descrive la malattia melanconica nei suoi quattro tipi – cerebrale, sanguigna, 
ipocondrica ed erotica – come una “resverie sans fievre accompagné d’une peur & 
tristesse ordinaire”.544 Due di questi capitoli sono dedicati alla melanconia d’amore. 
L’opera si rivolge a un lettore generalista e curioso. Anche qui vediamo profilarsi una 
medicina pittoresca, arricchita di aneddoti e storielle che fanno appello 
all’immaginazione. L’autore passa in rassegna molti grandi del passato, facendoli 
discutere tra loro: ad esempio, se per Galeno “les melancholiques, ayans dans leur 
cerveau une continuelle nuict, sont en craint perpetuelle”,545 per Averroè questa notte 
può non far paura, perché – il passo è magnifico: “Or, il n’y a point d’yeux dans le 
cerveau; comme donc se pourra elle troubler de la noirceur de l’humeur melancholique, 
puisqu’elle ne la peut voir ?”.546 Appunto… 
Du Laurens intervalla la descrizione del mal d’amore, che si sviluppa negli ipocondri o 
nel basso ventre, con quella della melanconia, localizzabile nelle parti alte del corpo e 
in particolare nel cervello. Suggerisce così l’esistenza di una misteriosa complicità tra 
l’alto e il basso, tra una tenace cogitatio che dall’alto muove verso il basso e un umore 
adusto che, dal basso, si propaga fatalmente verso l’alto. Il meccanismo alla base di 
questi movimenti è così riassumibile: il cervello, ossessionato dai demoni, consegna il 
corpo ai suoi disordini; a sua volta, il corpo corrompe l’organo in cui ha sede l’anima e 
ne perturba le facoltà di giudizio e l’immaginazione. L’amore, insomma “consuma il 
malato dai due lati, come una torcia infiammata”.547  
Primi colpevoli dello scatenarsi del mal d’amore sono ancora una volta gli occhi, e le 
immagini a cui hanno concesso la penetrazione:  
 
[L’amour], ayant abusé les yeux, comme vrais espions & portiers de l’âme, se laisse tout 
doucement glisser par des canaux, & cheminant insensiblement par les veines jusques au 
foye, imprime soudain un désir ardent de la chose qui est, ou paroist aimable, allume 
ceste concupiscence, & commence par ce désir toute la sédition: mais craignant d’estre 
trop foible pour renverser la raison, partie souveraine de l’âme, s’en va droit gaigner le 
cœur, duquel s’estant une fois asseurée comme de la plus forte place, attaque après si 
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vivement la raison & toutes ses puissances nobles, qu'elle se les laisse assubjettit [sic], & 
rend du tout esclaves.548  
 
Gli stessi disordini delle funzioni viscerali, lo stesso imbarazzo del cuore e del sangue; 
gli stessi perturbamenti del giudizio, gli stessi deliri dell’immaginazione: il tutto 
nuovamente provocato dalla sconsideratezza di questi “spioni e portieri dell’anima”! 
Da una prospettiva prossima al neostoicismo, du Laurens sostiene l’idea che la 
malinconia amorosa sia a tutti gli effetti una patologia; ma recupera figure, fiabe,  storie 
antiche e moderne con una particolare abilità narrativa che trasforma il suo discorso 
medico in un seducente discorso poetico.549 Riporta anche ingegnose narrazioni sulla 
catarsi dell’immaginazione. Eccone un esempio: 
 
T. escrit avoit veu une femme qui pensoit avoir dévoré un serpent, il la guarit en la faisant 
vomir, & jettant quant & quant un serpent qu’il tenoit tout prest, dans le bassin. J’ay leu 
qu’un jeune escholier estant en son estude fut surprins d’une estrange imagination, il se 
mit en fantasie que son nez estoit tellement grossi & allongé qu’il n’osoit bouger d’une 
place, de peur qu’il ne heurtast en quelque lieu: tant plus on le pensoit dissuader, tant plus 
il s’opiniastroit. En fin le Médecin ayant pris un grand morceau de chair et le tenant 
caché, l’asseura qu’il le guariroit sur le champ, & qu’il luy fallait oster ce grand nez: & 
soudain pressant un peu son nez, & coupant ceste chair qu’il avoit, luy fit croire que ce 
gros nez estoit couppé.550  
 
L’artificio non sorprenderà se pensiamo che Du Laurens, a proposito dei metodi per 
alleviare il mal d’amore (al di là ovviamente del rimedio major, che resta sempre la 
“jouyssance de la chose aimée”), accanto al ricorso a cibi leggeri o alla vita all’aria 
aperta, suggerisce anche di distrarre l’amante dall’oggetto del desiderio con l’ausilio di 
belles paroles. Un buon medico, insomma, dovrebbe sapere utilizzare l’eloquenza, “de 
l’artifice & de l’industrie”, e proporre al paziente una salutare una contro-
immaginazione.551  
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Scrive du Laurens: 
 
[Dans la melancholie amoureuse] l’imagination est tellement dépravée que le 
melancholique pense tousjours voir ce qu’il ayme, il court tousjours après, il baise ceste 
idole en l’air, la caresse comme si elle y estoit: & ce qui est estrange, encores que le 
subject qu’il ayme soit laid, il se le représente comme le plus beau du monde: il est 
tousjours après à descrire la perfection de ceste beauté, il luy semble voir des cheveux 
longs & dorez, mignonement frisez, & entortillez en mille crespillons, un front voûté, 
ressemblant au ciel esclaircy, blanc & poly comme albastre, deux astres bien clairs à fleur 
de teste, & assez tendus, qui dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de flèches, 
les sourcils d’hebene, petits & en forme d’arc, les joues blanches & vermeilles comme lis 
pourprez de roses, monstrans aux costez une double fossette, la bouche de corail, dans 
laquelle se voyent deux rangées de petites perles Orientales, blanches, & bien unies, d’où 
sort une vapeur plus suave que l’ambre & le musc, plus fleurante que toutes les odeurs du 
Liban: le menton rondement fosselu, le teint uny & poly comme du satin blanc, le col de 
laict, la gorge de neige, & dans le sein tout plein d’œillets, deux petites pommes 
d’alabastre rondelettes, qui s’enflent par petites secousses, & s’abbaissent tout quant & 
quant, represantant le flux & reflux de la mer, au milieu desquelles on voit deux boutons 
verdelets & incarnadins, & entre ce mont jumelet une large valee: la peau de tout le corps 
comme jaspe ou porphyre, à travers de laquelle paraissent les petites veines: Bref ce 
pauvre melancholique s’en va tousjours imaginant les trente six beautez qui sont requises 
à la perfection, & la grâce qui est par dessus tout, resve tousjours à cet object, court après 
son ombre, & n’est jamais en repos.552  
 
Il medico du Laurens ci dimostra di saper utilizzare a perfezione le astuzie 
dell’eloquenza, nonché il lessico della lirica amorosa. L’innamorato vede nell’amata, 
anche nella più brutta, le “trentasei bellezze” della perfezione: vede riccioli d’oro, pelle 
d’alabastro, di porfido e di diaspro, denti come perle lucenti, occhi come astri, seni 
bianchi e rotondi che si muovono al respiro come il flusso e il reflusso del mare, monti 
e vallate… Poi l’inciso: “& ce qui est estrange, encores que le subject qu’il ayme soit 
laid”. Qui du Laurens ci colloca evidentemente a mezza via tra il Bembo e il Berni, in 
un intreccio tra il “crin d’oro crespo” e le “chiome d’argento fine, irte e attorte”, tra 
“ciglia di neve” e “denti d’ebano rari e pellegrini”, tra “labbra di latte” e “viso 
d’oro”.553  
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Ma le facezie non hanno la meglio: a vincere, invece, è l’immaginario del malato, con 
cui du Laurens scende a patti, anzi vi aderisce in una sorta di delirio erotico al quadrato. 
Da buon medico-oratore, nel suo racconto si serve di verbi d’azione (courir, baiser, 
caresser…) e simula così l’espansione del desiderio del malato;554 oppure utilizza 
precise tecniche di distanziazione, ricorrendo alla seconda persona e, dunque, 
costringendo il lettore a osservare il povero amante mentre che si dibatte tra i suoi 
fantasmi: 
 
Il devient palle, maigre, transi, sans appétit, ayant les yeux caves & enfoncez, & ne peut 
(comme dit le Poëte) voir la nuict, ny des yeux, ny de la poictrine. Tu le verras pleurant, 
sanglottant, & souspirant coup sur coup, & en une perpétuelle inquiétude, fuyant toutes 
les compagnies, aymant la solitude pour entretenir ses pensées; la crainte, le combat d’un 
costé, & le desespoir bien souvent de l’autre, il est (comme dit Plaute) là où il n’est pas, 
ores il est tout pleinde flammes, & en un instant il se trouve plus froid que glace. Son 
cœur va tousjours tremblottant, il n’y a plus de mesure à son pouls, il est petit, inégal, 
fréquent, & se change soudain, non seulement à la veüe, mais au seul nom de l’object qui 
le passionne.555  
 
Basta il nome, basta una parola per scatenare i sintomi della passione, dice du Laurens. 
Il quale, appunto, alle parole presta grande attenzione, e grazie a un loro utilizzo 
accorto riesce a rendere piacevole l’argomento del suo trattato. A un secondo livello, 
però, forse le parole servono a du Laurens anche per proporre un modello di terapia. I 
suoi lunghi passaggi letterari presentano le immagini del delirio e lo mostrano per ciò 
che è – cioè, un delirio molto affascinante; contemporaneamente funzionano come 
“purgativi dell’immaginazione” (fig. 5), perché l’autore sa interrompere l’eloquenza del 
delirio (quello del malato, il suo, e dunque anche quello del lettore) con la perizia di un 
terapeuta navigato che padroneggia appieno l’arte della conversazione. 556     
Ma anche du Laurens, che domina così bene le parole, non dimentica la forza delle 
immagini. Nel lungo passo citato più sopra ci parlava di una battaglia di sguardi, con 
occhi che “dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de flèches”.557 Nel 1599, 
cinque anni dopo la pubblicazione del suo Discours des maladies mélancoliques, il 
medico Jean Aubery, intendente alle acque minerali di Francia, presenta L’Antidote 
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d’amour, dedicato al suo conterraneo du Laurens.558 Anch’egli si interroga 
sull’eziologia del mal d’amore: si chiede come si formi in noi il desiderio e l’amore (“la 
plus grande, la plus violente, & pernicieuse passion de l’âme”) e quali tra i nostri sensi 
ne siano i maggiori responsabili. La risposta è chiara: gli occhi sono degli “zolfanelli 
amorosi”, i pericolosi specchi di vanità capaci di accendere bracieri.559 Cosicché, 
rivolgendosi al “casto lettore”, Aubery si esprime così:  
 
L’œuvre que j’expose au jour (amy lecteur) est une Vénus, mais plus chastement peinte, 
que celle d’Apelles, sujette comme la sienne à la censure, que je veux souffrir des 
peintres et non d’un impudent cordonnier. Quelques uns me voyant armé, pour combattre 
l’impudique Amour, me croiront quelque eunuque fugitif du grand sérail, estably pour 
surveillant de la pudicité des dames, d’autres me reprocheront avoir jadis plus employé 
de soin à peindre et peigner les ailes de l’Amour, qu’à les déplumer maintenant par 
quelque défaveur reçue en sa court... 560 
 
Nel trattare l’amore, insomma, è necessaria una cautela speciale – e d’altra parte, poche 
pagine dopo, Aubery si dice persuaso che l’uomo non sia “par nature necessitez à 
l’amour”.561  
Diversamente doveva pensarla Jacques Ferrand che, nel 1610, pubblica la prima 
edizione del suo Traité de l’essence et de la guérison de l’amour ou De la mélancolie 
érotique, seguita poi dalla seconda, più celebre edizione del 1623. Scrive Ferrand:  
 
Dall’amore derivano una complessione pallida e esangue, accompagnata da una febbre 
lenta che i professionisti di oggi chiamano febbre amorosa, palpitazioni al cuore, 
rigonfiamento del viso, perdita dell’appetito, dolori, sospiri, lacrime senza motivo, fame 
insaziabile, sete rabbiosa, sincopi, oppressioni, soffocamenti, insonnia continua, mal di 
capo, malinconia, epilessia, follia, furori uterini, satiriasi e altri sintomi perniciosi.562  
 
Ferrand, come gli altri, si trova in difficoltà dinanzi a una malattia che compendia tutte 
le perturbazioni dell’anima e perciò, come gli altri, cerca il sostegno dei saggi del 
passato, li ammassa l’uno sull’altro, spesso in maniera dissonante, senza preoccuparsi 
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di conferire una coerenza argomentativa al suo testo. Insomma, chiama tutti a rapporto 
per cercare di fare un po’ di chiarezza attorno a una malattia così polimorfa: il “divino” 
Platone, Euripide, Plutarco, Ovidio, Catullo, Ippocrate, Galeno, Avicenna, Ficino, 
Mercuriale, Valleriola, Teofrasto, Areteo, Cicerone, Seneca, Plauto, Apuleio, 
Aristofane, Oribasio, Paolo di Egina, Arnaldo di Villanova, Gordonio, e così via, fino a 
uno studente di Agen, città in cui Ferrand iniziò a esercitare la professione, che non si 
stancava mai di ripetere un verso di Properzio (“L’amore non sa cedere alle vecchie 
immagini”).563 Costruisce così una specie di enciclopedia sul mal d’amore, che tuttavia, 
a differenza del testo di Robert Burton, anch’egli umanista dell’ultima ora,564 viene 
definita dai più come un libro di medicina a tutti gli effetti, destinato in primis ai 
physici e poi ai “beaux esprits épris par la beauté [des] dames” che, tuttavia, vogliano 
conservarsi in salute.565  
Per prima cosa Ferrand si chiede come si diagnostichi il mal d’amore. A suo avviso, la 
“confessione” del paziente non è fondamentale: è sufficiente che un medico avveduto 
osservi il suo colorito smorto, si accorga dell’irregolarità del respiro e del polso, 
dell’agitazione delle palpebre, degli occhi infossati, che sia venuto a conoscenza della 
sua inappetenza, della sua insonnia e delle sue lacrime improvvise.566 Se però i sintomi 
non sono ancora conclamati, il medico dovrà utilizzare metodi più sofisticati che gli 
consentano di trarre informazioni più occulte: sarà utile, allora, valutare la temperatura 
degli organi genitali, la quantità di peli sul corpo, i signa degli scompensi umorali, i 
tratti fisiognomici, ma anche far ricorso alla divinazione o alla “interpretazione dei 
sogni” (tutte tecniche che, precisa Ferrand, richiedono una certa cautela).567  
Una volta ricevuta la diagnosi di “mal d’amore”, il paziente dovrà seguire alcune 
raccomandazioni: rifuggire dal profumo di muschio, dallo zibetto o dall’ambra; niente 
polvere di viole o unguento di ranuncolino; niente vestiti foderati di pelliccia, o di 
velluto, perché riscaldano il sangue; abbondare di canfora, invece. Quanto al cibo, si 
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consiglia l’assunzione di portulaca, acetosa di giardino, indivia, cicoria e tanta lattuga – 
(“la quale è talmente efficace contro questa malattia, che Venere, volendo dimenticare i 
suoi amori illeciti, sotterrò il suo amato Adone sotto un letto di lattuga”);568 e ancora: 
meloni, ciliegie, prugne, mele, pere, aceto, succo di limone e di cedri, l’agresto… Si 
raccomanda di evitare l’abuso di sale, che provoca lussuria, le carni ad alto valore 
nutritivo, “le pernici i piccioni, i passeri, le quaglie, le lepri giovani e soprattutto l’oca, 
[…] pinoli, pistacchi, scalogno, carciofi, carote, cipolla, ruchetta, ostriche”.569  
Se la dieta non è sufficiente, al paziente potrà essere somministrato qualche “rimedio 
farmacologico”, di cui Ferrand fornisce la ricetta:  
 
Prendete 1 onza di rosato e 6 dramme di confettura di fiori di nenufero e di borragine, ½ 
onza di polpa di limone edi lattuga condita con dello zucchero, 2 dramme di embloce in 
una conserva di zucchero e una confettura di alchermes. […] Aggiungete 1 dramma del 
confortativo di Galeno polverizzato, 4 scrupoli di perle orientali e 2 scrupoli di avorio in 
polvere. Mischiate tutti gli ingredienti con uno sciroppo di frutta e fatene un oppiato, che 
il paziente prenderà in una quantità della grandezza di una castagna e che inghiottirà con 
un po’ di vino diluito con abbondante acqua di buglossia. Deve venir preso 1 volta ogni 2 
giorni circa 2 ore prima del pasto.570 
 
Oppure: 
 
Prendete 2 piccole manciate di lenticchie e 1 grossa manciata di fiori e foglie di salice. 
Fate un decotto di 1 libbra, in cui scioglierete 1 dramma della pillola bianca di Rhazes e 
di canfora. Mescolate e fate un clistere che introdurrete nella vagina.571 
 
In alternativa, potrà essere utile fare annusare ai pazienti qualche sacchetto aromatico: 
 
Prendete 1 dramma di giusquiamo e di cicuta, 4 scrupoli di corteccia della radice della 
mandragola e 1 scrupolo d’oppio. Mischiate con olio di mandragola e succo di aizoon 
maggiore, aggiungete 1 grano di perla e fatene un sacchetto aromatico.572  
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E avanti così con altri con una farmacopea barocca, rabelaisiana, dilatata ed espansa, 
sosteneva Camporesi, come “gli spazi multipli delle immense cattedrali barocche”.573  
 
Il trattato di Ferrand nasce in un’epoca in qui la medicina moderna si avvia lentamente 
alla sua travagliata costituzione. Ferrand conosce bene la moda della malinconia e del 
mal d’amore, e ne denuncia il mito, difendendo la ragione e la moderazione. Ma il 
percorso è irto di ostacoli. Non a caso l’autore, alla ricerca dell’approvazione, fa meno 
ricorso alle sue esperienze dirette che non alle letture dei classici, in particolare dei 
medici e dei poeti. In realtà, si chiede se fosse davvero necessario, dal momento che 
 
ogni giorno possiamo notare giovani innamorati, azzimati, profumati e riccioluti, irretiti 
perdutamente nei lacci di qualche vecchia megera curva e lardosa, dalla fronte butterata, 
le sopracciglia irte di folti peli, gli occhi catarrosi e lacrimosi, le orecchie pendenti, il 
naso schiacciato, le grosse labbra rigonfie e piegate all’interno, i denti neri e fetidi, il 
mento che sporge in un grugno distorto e dispettoso; i quali ciononostante giureranno 
trattarsi di una seconda Elena la cui bellezza sta proprio in quelle rughe superlative, la cui 
fronte a volta rassomiglia al cielo sereno, bianco e nitido come alabastro, le cui 
sopracciglia sono di ebano, al di sotto delle quali si situano due astri splendenti che 
irradiano e saettano senza pari mille raggi d’amore, dalle cui straordinarie influenze 
dipende la loro vita e la loro felicità. Questi hanno creato nella loro immaginazione un 
nasino all’insù, guance bianche e vermiglie quali gigli purpurei di rose, che mostrano sui 
due lati delle fossette tra le quali fanno bella mostra due file di perle orientali 
perfettamente bianche e uniformi, da cui emana un vapore più dolce del’ambra e del 
muschio. […] Mi sorprende che non ne lodino gli escrementi, o non si nutrano, come fece 
Lucio Vitellio, della saliva di una liberta che amava follemente, mischiandola al miele.574 
 
Esattamente come per du Laurens, qui palesemente citato, gli artifici poetici sono 
deleteri, e mistificatori, perché rinforzano le passioni e le chimere dell’amante. Tuttavia 
anche le pagine del trattato di Ferrand traboccano di descrizioni dalla profonda 
sensualità, e finiscono per per intrattenere con la malattia un rapporto piuttosto ambiguo 
– ambiguità confermata dal fatto che Ferrand, con un certo humour, data la sua dedica 
della prima edizione al 9 agosto, giorno di “Saint Amour”.575  
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Il problema è complesso. L’artificio poetico può essere utile alle verità della medicina? 
Nel caso della melanconia amorosa, evidentemente, la risposta dovrà essere positiva. In 
primo luogo perché i poeti sono i massimi esperti dell’amore: Saffo, dice Ferrand, è 
“altrettanto dotta ed esperta in quest’arte dei nostri medici greci, arabi e latini”.576  In 
secondo luogo, perché la poesia è uno dei tratti costanti di questa patologia: sotto 
l’egida di Apollo, dio della poesia e della medicina, la poesia diventa vero pharmakon, 
nel doppio significato del termine, e la medicina si fa omeopatica, ovvero guarisce gli 
eventuali misfatti della poesia attraverso la parola. Cosicché anche per Ferrand, la 
prima cosa che il medico deve saper fare per curare il mal d’amore è utilizzare a 
proposito l’arte dell’eloquenza – cosa che d’altra parte egli dimostra di saper fare. 
Perché, se le parole sono la medicina dell’anima, esse, proprio come i farmaci, devono 
essere utilizzate con grande attenzione. Solo così potranno essere utili e non dannose.  
La vera prova dell’efficacia terapeutica, comunque, si avrà quando il malato, 
 
désabusé de son erreur, prendra à son tour la parole et, le jugement affermi, jouera à son 
tour d’éloquence, en attendant un bon parti de mariage. […] [Il] se fait acteur, retournant 
contre les coquettes les signes de la séduction […]. Ainsi le médecin, Protée de la parole 
et des signes, s’est fait tour à tour philosophe moral, avocat, dramaturge, pédagogue, 
guide de lectures et conseillers de grâces pour reverse la fatalité mélancolique, rendre au 
malade sa liberté d’action, son indépendance de jugement, bref, à la fois “raison” et 
“oraison”.577 
 
Ma, lo sappiamo, per qualsiasi medico è assai rischioso “rendere la parola al paziente”. 
Per di più, i tempi di Ferrand non erano affatto maturi.   
 
* 
 
Nei decenni e nei secoli a seguire, Jacques Ferrand e il suo libro conobbero, oltre a una 
certa fama, anche uno strano destino. Nel 1838 Esquirol, nel suo Des maladies 
mentales, si rifece proprio a questo testo per definire la “monomania erotica”, una  
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affezione cerebrale, cronica, caratterizzata da un amore eccessivo sia per un oggetto 
conosciuto, sia per un oggetto immaginario […]. Colpisce in particolare i giovani dal 
temperamento nervoso e dall’immaginazione ardente, che conducono una vita inoperosa 
e dominata dai piaceri, che si esaltano per la lettura di romanzi e hanno ricevuto 
un’educazione molle ed effemminata.578 
 
In un’epoca di romantici impulsi – un’epoca, cioè, in cui la malinconia si confondeva 
con lo Weltschmerz –, Esquirol, nel tentativo di dipanare la questione della monomania 
erotica, attinge a piene mani dalla stessa letteratura di cui si era servito Ferrand (da 
Plutarco a Galeno, da Lucrezio a Cervantes), sancendo così la sua influenza sulla 
nascente psichiatria ottocentesca (fig. 6).579  
Ma che cosa era avvenuto nel frattempo negli studi sulla natura della patologia 
amorosa? In sostanza, furono definitivamente abbandonate le concezioni umorali e 
quelle che individuavano nel cuore il centro della fisiologia delle emozioni; al contrario 
l’attenzione si spostò sulle fibre, sui nervi e sui “vapori”.580   
Nel 1771, quando de Bienville pubblicò La Ninfomanie, ou Traité de la fureur uterine, 
evidentemente il paradigma non è più quello di Ferrand. Nella sua descrizione troviamo 
tutti i topoi del mal d’amore declinati in una direzione organica ma non più umorale, e 
dunque “melanconica”. Leggiamo le sue parole: 
 
On entend par nymphomanie, un mouvement déréglé des fibres dans la partie 
organique de la femme. […] Cette maladie, surprend les jeunes filles nubiles, dont le 
cœur prématuré pour l’amour a parlé en faveur d’un jeune homme dont elles sont 
devenues éperdument amoureuses, et pour la jouissance duquel elles trouvent des 
obstacles insurmontables.581 
 
Sappiamo che qualsiasi nosografia fa sempre tesoro di quelle precedenti. Per Bienville 
le vittime principali della ninfomania sono le giovani donne dal cuore “prematuro per 
l’amore” (in questo caso il cuore non ha un’accezione fisiologica), le cui fibre, specie 
quelle delle parti “organiche”, cioè intime, si muovono in maniera sregolata. Poco oltre, 
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l’autore precisa che da questa malattia non sono esenti neppure le donne sposate, 
soprattutto quelle unite a mariti “d’un tempérament faible qui exige de la sobriété dans 
les plaisirs”, o le vedove, specie quelle giovani che, private del vigore dei commerci 
amorosi, sono in preda ad amare nostalgie.582 La ninfomania, affezione organica che 
spinge le donne alla continua ricerca del soddisfacimento sessuale, condivide quindi 
con il più generico mal d’amore un aspetto fondamentale: la depravazione 
dell’immaginazione e del ricordo (potenziamento dell’illusione e suo prolungamento 
nel tempo) che può immobilizzare le pazienti di un ennui mortel:  
 
Vous les voyez continuellement absorbées dans la même pensée, et leur plus grande 
crainte est d’en être distraites un seul moment. Elles ne songent qu’au fatal objet qui 
cause leur maladie; elles ne voient que lui, toutes les puissances de leur âme en sont 
comme immobiles; elles n’aperçoivent et n’entendent plus rien de ce qui se passe autour 
d’elles, c’est là leur principale affaire; elles négligent absolument toutes les autres, même 
celles d’où dépend le bon ordre de leur maison, et par conséquent leur fortune. Tristes et 
mélancoliques, elles aiment le repos et le silence; et si elles l’interrompent, ce n’est que 
pour parler avec elles-mêmes: mais malheur à celui ou à celle qui osera venir troubler ce 
délicieux silence!583  
 
L’iper-sessualità, dunque, può anche condurre queste pazienti all’immobilità, alla 
malinconia e al silenzio. Un silenzio, però, che è avido di parole lusinghiere, alle quali  
le malate rispondono con parole, sguardi e pose che tradiscono “l’affreux secret de leur 
vilaine âme”, incurante della modestia e del pudore.584 Un delirio, un desiderio 
insaziabile, che spinge questi “monstres malheureusement revêtus d’une figure 
humaine” a utilizzare ogni bieco stratagemma: affilati rimproveri, tenaci persecuzioni, 
atroci vendette. Insomma possono diventare malinconiche, ma la loro malinconia, per 
interposte fibre nervose, declina subito nella polarità maniacale: 
 
C’est alors qu’elles crient et s’emportent continuellement comme des insensées, 
qu’elles disent et contredisent, sifflent et applaudissent, nient et affirment, font des 
signes et des gestes ridicules, tiennent des propos qui leur sont propres pour émouvoir 
les passions des hommes; et afin d’y réussir plus sûrement, elles affectent des nudités 
qu’elles ont l’imbécillité de croire qu'on voudra bien attribuer à des distractions vives, 
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qu’elles feignent assez maladroitement pour que le jeune homme le moins expérimenté 
ne puisse jamais être leur dupe. Si malgré tout on les désespère, elles se jettent sur vous 
toutes furieuses, et l’excès de leur frénésie vous donne à peine le temps d’échapper de 
leurs mains.585  
 
Una mania d’amore, dunque, che ha un’origine fisiologica e si lega principalmente al 
sistema nervoso. Bienville però si chiede se non sia il caso di riflettere sulla malattia 
anche in altro modo, e conclude la sua trattazione con un capitolo dal titolo 
“Observations sur l’imagination par rapport à la Nynphomanie”. Tiene molto a 
precisare che si guarderà bene dal trattare questo tema dal punti di vista metafisico, ma 
scrive: 
 
L’imagination est un miroir où se rendent les objets qui intéressent et qui font agir 
l’homme. La glace de ce miroir varie dans sa composition comme tous les organes; elle 
doit son jeu à la nature et aux préjugés; voila le canevas sur lequel elle travaille. La nature 
lui fournit les premiers objets et les penchants que le tempérament décide. Cette glace 
grossit, diminue, multiplie ou rend les objets tels qu’ils sont, suivant son gré de 
perfection. […] L’amour est une des [passions] sur lesquelles elle travaille le plus.586  
 
L’immaginazione, pur originata dai dati sensoriali semplici e naturali, può diventare, a 
seconda dei temperamenti, uno specchio virtualmente deformante, che aumenta, 
diminuisce, raffina e muta profondamente la “fisionomia” di tali dati. Nel caso 
dell’amore, ovviamente, a questo specchio è sufficiente pochissimo per produrre un 
incendio rovinoso… Ogni medico saggio, tuttavia, potrà trovare proprio 
nell’immaginazione spunti importanti non solo per la diagnosi ma anche per il 
trattamento della ninfomania: “il n’y a point d’occasion”, scrive Bienville, “où l’on 
puisse dire avec plus de vérité: contraria contrariis curantur”. 587  
Non capita quasi mai, infatti, che i soli rimedi fisici possano operare una cura radicale 
perché in questa malattia entrano in campo troppe variabili che, appunto, non sono 
“fisiche”: le cattive compagnie, che spesso si trovano anche in casa, con domestici e 
falsi amici; l’educazione, che se è troppo rigida finisce per ottenere sulle giovani 
l’effetto opposto, stimolando in loro una morbosa curiosità su alcuni aspetti della natura 
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umana; le canzoni d’amore, che con i loro svenevoli artifici instillano veleno 
nell’animo di queste donne e soprattutto i romanzi lussuriosi, che “commencent par 
disposer le cœur aux sentiments tendres, et finissent par inspirer et apprendre les 
lascivetés les plus grossières”.588  
Nello stesso periodo, si pronuncia in tal senso anche Tissot: 
 
Une lecture continuée produit toutes les maladies nerveuses; peut-être que de toutes les 
causes qui ont nui à la santé des femmes, la principale a été la multiplication infinie des 
romans depuis cent ans. Dès la bavette jusqu’à la vieillesse, elles les lisent avec une si 
grande ardeur, qu’elles craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun 
mouvement, et souvent veillent très tard pour satisfaire cette passion; ce qui ruine 
absolument leur santé; sans parler de celles qui sont elles mêmes auteurs, et ce nombre 
s’accroît tous les jours. Une fille qui, à l’âge de dix ans lit au lieu de courir, doit être à 
vingt une femme à vapeurs et non point une bonne nourrice.589  
  
Dunque, con le malattie d’amore esistono tante, troppe variabili che impongono limiti 
sia alla chiarezza nosografica sia a quella terapeutica e, talvolta oscurano, la luce delle 
nuove conquiste scientifiche. Ciononostante, anche nel Settecento resta viva la “teoria 
immaginativa”, che, come vedremo, sarà quanto mai utile per l’analisi dei nostri dipinti.  
Che cosa succede alla più generica “malinconia”? A partire dalla fine del Seicento, 
assumerà le sembianze di uno stato d’animo dominato da una mesta meditazione, da 
una insoddisfazione di sé e del mondo.  
Nell’Encyclopédie Diderot la descrive così 
 
MELANCOLIE, s. f. – C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée à 
la gaieté qui naît du contentement de nous mêmes: elle est le plus souvent l’effet de la 
faiblesse de l’âme & des organes: elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, 
qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la 
nature: elle se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés de l’âme pour lui 
donner un sentiment doux de son existence, & qui en même temps la dérobe au trouble 
des passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans l’épuisement. 
La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions de l’amour, 
& laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme & des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle 
s’attache à ce qu’elle aime, comme le lierre à l’ormeau. […] M. Vien l’a représentée sous 
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l’emblème d’une femme très jeune, mais maigre & abattue: elle est assise dans un 
fauteuil, dont le dos est opposé au jour; on voit quelques livres & des instruments de 
musique dispersés dans sa chambre, des parfums brûlent à côté d’elle; elle a sa tête 
appuyée d’une main, de l’autre elle tient une fleur, à laquelle elle ne fait pas attention; ses 
yeux sont fixés à terre, & son âme toute en elle – même ne reçoit des objets qui 
l'environnent aucune impression.590  
 
La malinconia, dunque, è abbattimento, dolente scontento (fig. 7). Dal punto di vista 
medico però, precisa Diderot, malinconia e mania sono originate da cause molto simili: 
“les chagrins, les peines d’esprit, les passions, & sur-tout l’amour & l’appétit vénérien 
non satisfait”, così come “les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop 
outrés” che parlano solo di “désespoir, vengeance, punition”, insieme con “les 
dérangements qui arrivent dans le foie, la rate, la matrice, les voies hemorroïdales” e i 
regimi di vita erronei.591 Assistiamo così a una distinzione tra sintomi e cause o, 
diciamo meglio, tra segni (riscontri obiettivi del medico) e fattori di rischio (elementi 
che concorrono alla patogenesi).  
Ma, pur individuate le cause, resta il problema della localizzazione, non risolvibile 
neppure con l’ausilio della dissezione. Infatti, 
   
le ouvertures des cadavres des personnes mortes de cette maladie, ne présentent aucun 
vice sensible dans le cerveau […] et tout le dérangement s’observe presque toujours dans 
le bas-ventre, & sur-tout dans les hypocondres, dans la région épigastrique; le foie, la 
rate, l’utérus [parsemées d’une grande quantité de nerfs extrêmement sensibles] 
paraissent principalement affectés & semblent être le principe de tous les symptômes de 
la manie [sic].592  
 
Ci troviamo all’interno di una nosologia elastica, che sostanzialmente sovrappone 
malinconia e mania. Ma a questo punto una cosa è certa:  
 
 
Il faut dans la curation de la mélancholie, pour que le succès en soit plus assuré, 
commencer par guérir l’esprit & ensuite attaquer les vices du corps, lorsqu’on les connaît; 
pour cela il faut qu’un médecin prudent sache s’attirer la confiance du malade, qu’il entre 
dans son idée, qu’il s’accommode à son délire, qu’il paroisse persuadé que les choses sont 
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telles que le mélancholique les imagine […], & pour l’opérer, il est souvent obligé d’en 
venir à des remèdes singuliers.593 
 
Spetta al medico istruito e ingegnoso il compito di cogliere le occasioni offerte dallo 
stesso delirio dei pazienti: solo se questi si districa tra i suoi inganni, potrà districarsi 
anche tra le fibre nervose, tra gli organi inquieti, e porre così rimedio al tormento di 
malati che mancano della giusta misura (anestesia, iperestesia, parestesia).594  
Siamo quindi dinanzi a una malattia che fa il suo corso, storico e teorico, oscillando tra 
diverse polarizzazioni quantitative (di intensità) e qualitative (di valore). Non a caso, 
quando nel 1838 Esquirol parla di erotomania, la metterà nuovamente in stretta 
correlazione con la malinconia, perché essa, a differenza della ninfomania e della 
satiriasi, originate dall’irritazione degli organi riproduttivi, è un disordine mentale, una 
“monomania malinconica” in cui tutto “sta nella testa”..595  
Viene a mutare così anche il significato morale delle malattie nervose. Scrive Foucault:  
 
Finché i mali di nervi erano rimasti associati ai movimenti organici delle parti inferiori 
del corpo, si situavano all’interno di una stessa etica del desiderio: essi rappresentavano 
la rivincita di un corpo grossolano; ci si ammalava per colpa di una violenza eccessiva. 
Ormai si è malati per troppo sentire.596 
 
Da questo punto di vista, comprendiamo il valore che Esquirol attribuisce al testo di 
Ferrand. Tuttavia, a partire da questo momento (siamo nel 1838), il povero Ferrand non 
viene più citato all’interno di nessun trattato medico. Ritroveremo il suo nome in uno 
dei più popolari romanzi ottocenteschi, Les mystères de Paris, dove Eugène Sue, figlio 
di un chirurgo della guardia napoleonica, lo affibbia a un notaio erotomane (fig. 8) 
Sue lo descrive così: 
 
[Il signor Ferrand] era un avaro eccezionale; ma oltre l’avarizia, una passione sovente lo 
esaltava in modo da diventare frenesia. Questa passione era la lussuria; la lussuria del 
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bruto e della belva. […]. Aveva al più cinquant’anni, […] di statura media, era robusto, 
quadrato, tozzo, rosso e peloso come un orso.597 
 
Nella descrizione di questo Ferrand emerge l’aspetto francamente turpe della malattia, 
con tutta la pruderie che ben si addice a un feuilleton.  
Resta il fatto che il mal d’amore, pur liberatosi di Ferrand e in accezioni che, come si è 
visto, confondono qualità e quantità, continua a conoscere una certa fortuna. Nel 1891, 
il dottor Pierre Garnier, curatore della collana “Hygiène de la génération”, dopo il 
successo di Le mariage, dans ses devoirs, ses rapports et ses effets conjugaux, pubblica 
Le mal d’amour. Contagion, préservatifs et remèdes, che in realtà – a prescindere dalla 
massima che si trova sul frontespizio (Primum non nocere) e delle considerazioni 
riguardanti, ancora una volta, le polarità eccesso-difetto (“aphrodiasie ou anaphrodisiae, 
c’est à dire surexcitation […] ou insensibilité du sens génital”) –si occupa 
prevalentemente delle malattie veneree, o “segrete”, come lui dice. 598 
Altra cosa, invece, è il curioso studio del neurologo Joseph Grasset, comparso cinque 
anni dopo, dal titolo Le médecin de l’amour au temps de Marivaux, in cui viene 
recuperato il pensiero sul mal d’amore di François Boissier de Sauvages, medico e 
botanico, nonché autore di poesie e, nel 1763, di una celebre Nosologia methodica, che 
riordinava le malattie in dieci classi, duecentonovantacinque generi e 
duemilaquattrocento specie. Secondo questa sistematizzazione, il furor uterino 
rientrerebbe tra le morositates, cioè tra le stravaganze, assieme alla fame canina, alla 
sete eccessiva, alla nostalgia del proprio paese, al timor panico, all’idrofobia e alla 
satiriasi.599  
Nel 1724, Sauvages presentò una Dissertatio medica atque ludicra de amore, dove, nel 
sottotitolo, Utrum sit amor medicabilis herbis?, converte in forma interrogativa il 
celebre adagio ovidiano dei Remedia amoris (“Nullis amor est medicabilis herbis”). Fu 
probabilmente questo testo, assieme alla sua passione per versi e poesie, a fargli 
meritare il curioso appellativo di “medico dell’amore”, dinanzi al quale Grasset finge 
sulle prime di sorprendersi: “si direbbe che l’amore fugga alla sola vista di un 
medico…”.600 Tuttavia, prosegue Grasset, Sauvages non è uno di quei “ginecologi 
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per Sauvages, nell’amore si manifesta in massimo grado “l’unione del fisico e del 
morale” e dunque affronta le patologie da esso derivate in una maniera che si rivela 
particolarmente utile anche per l’epoca di Grasset. Il quale, finisce per intrecciare le sue 
idee con quelle di Sauvages.  
L’amore è una malattia diffusa in particolare tra i giovani, i cui sintomi sono, diremmo 
oggi, alquanto “bipolari”: l’innamorato è triste o ilare, loquace o taciturno, ha le gote 
arrossate, oppure è sempre pallido… Quanto alla fisiologia, le responsabili di tutta 
questa varietà oppositiva sono le “fibre del cervello”, messe in movimento 
dall’impressione dell’oggetto desiderato, e le tensioni delle “fibre di Venere”, queste 
ultime affrontate dagli autori, Boissier e Grasset, con una verve più consona al côté 
ludicrus che non a quello medicus. Quanto ai rimedi indicati, sono quelli che ormai 
conosciamo: salassi, purgativi, bagni freddi, bevande acide, distrazioni e sane 
occupazioni, in grado di produrre un generale rilassamento di tutte le fibre nervose che 
“conduisent” l’amore (un’immagine, diremmo, post-galvaniana).601 
Nel 1893, anche Gaston Danville, noto per i suoi racconti fantastici, ci parla dei sintomi 
dell’amore passionale: 
 
Il nous suffira […] de comparer le tableau des manifestations de ces symptômes 
pathologiques auxquels nous faisons allusion avec celui que les romanciers et les 
philosophes nous ont tracé de l’amour. Nous serons frappés alors d’une concordance 
presque parfaite. Ces manifestations rentrent pour la plupart dans ce que les psychiatres 
ont nommé les obsessions conscientes.602  
 
Incontriamo dunque una nuova definizione, quella di “ossessioni coscienti”. Danville 
prosegue: 
                                                                                                                                                                  
autore: “Il fut le Médecin de l’amour. Il eut dans sa jeunesse, ou parut avoir le cœur tendre; il faisoit des 
vers, et on ne parloit […] que des pièces de Poésie qui lui échappoient fréquemment, pour ou contre le 
beau sexe, selon qu’il en étoit bien ou mal traité. Les pièce qu’un peu de dépit lui arrachoit, tenont 
souvent lieu de remède pour une guérison que les plantes n’auroient pas opérée”.600 Dopodiché, 
suggerisce de la Ratte, Boissier abbandonò queste “distractions importunes”, sacrificò “les petits vers son 
devoir” e proseguì la sua carriera mosso solo dall’“amour de vérité, É.-H. de la Ratte, Éloge de M. de 
Sauvages (1772), in F. Boissier de Sauvages, Écrits divers, a cura di G. Barroux, Éditions Universitaires 
de Dijon, Dijon 2011, pp. 14 e 18. Si tenga presente che Le médecin de l’amour è anche il titolo di 
un’opera “médico-romanesque” del medico e scrittore François-Amédée Doppet [Leroy, Paris 1787], 
nonché di un’opéra-comique di Louis Anseaume messa in scena a Parigi nel 1758.  
601
 F. Boissier de Sauvages, in [J.] Grasset, Le médecin de l’amour…, cit., pp. 113-123.  
602
 G. Danville, L’amour est-il un état pathologique?, “Revue philosophique de la France et de 
l’étranger”, nn. 1-6, 1893, pp. 267-270. Cfr. Id., La psychologie de l’amour, Félix Alcan, Paris 1894.  
 Il nous paraît résulter des considérations précédentes, que l’amour, produit différencié du 
développement émotionnel au point de vue physiologique, modalité particulière du 
mécanisme général de la connaissance au point de vue psychologique, loin de constituer 
une forme morbide et de régression, ressortit à l’évolution mentale normale et 
progressiste.603 
 
Le cose non sono così semplici, dato che il pensiero medico, e in particolare quello 
psichiatrico, fatica molto a tracciare confini certi tra normalità e patologia, come 
dimostrano i più celebri studi degli ultimi trent’anni dell’Ottocento a proposito 
dell’amore, come la Psycopathia sexualis di Krafft-Ebing, del 1886 o La fisiologia 
dell’amore e La fisiologia del piacere pubblicati da Mantegazza rispettivamente del 
1873 e del 1880.  
Ci accorgeremo ancor meglio di questa complessità non appena inizieremo ad 
esaminare le nostre immagini. Per farlo prenderemo le mosse dallo scritto di uno degli 
esponenti della “scuola” della Salpêtrière, Henry Meige, medico, neurologo e allievo di 
Charcot, che nel 1899 pubblica sulla “Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière” una 
serie di articoli sui dipinti del secolo d’oro olandese che riguardano il mal d’amore. 
Questo testo – influenzato da quello di Grasset, che infatti viene profusamente citato – , 
a nostro avviso rimane l’indagine più completa sulle manifestazioni visive del mal 
d’amore per interposta pittura. Risente ovviamente dei limiti del tempo, così come delle 
teorie e delle pratiche della Salpêtrière – ovvero, del desiderio di vedere troppo oltre 
l’immagine pittorica e di fare iconologia medica mescolando il clinico con lo storico. 
Tuttavia, le sue argomentazioni vengono agitate da dubbi che, innestandosi sul discorso 
principale, ne fanno un documento di straordinaria importanza, e di singolare acume.604 
Meige si accorge di una strana “localizzazione” del mal d’amore: 
 
Vers le milieu du XVIIe siècle, une épidémie insolite fit son apparition dans les Pays Bas. 
Singulier mal! ... Seules, les femmes en étaient frappées, et non les vieilles ni les laides, 
mais bien les jeunes et les jolies. C’était un fléau raffiné: il méprisait les demeures des 
humbles pour pénétrer dans les intérieurs aisés où il s’installait en maître. On en souffrait 
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de cruelle manière; pourtant, ce mal n’était pas sans attraits [et] la Faculté en fut émue. 
Elle accourut, visita les victimes, tâta le pouls, lorgna l’urine, drogua, purgea, saigna, 
puis, finalement,... se retira. Le mal n’était pas de sa compétence. 605 
 
È probabile che Meige abbia pienamente ragione e che la malattia non sia, come dice, 
di pertinenza medica. Ma se i medici moderni conservavano una posizione 
estremamente circospetta – medicina difensiva ante litteram? – è pur vero che, 
immagini alla mano, possiamo affermare che nel Seicento, in Olanda, alcuni pittori si 
trovarono a transitare per quelle stanze di dolore, rimasero affascinati dallo charme di 
questa malattia e ritrassero le malate che ne erano affette. Non erano mai vecchie e 
brutte, dice Meige; erano sempre giovani e graziose. 606  
Possiamo supporre che a guidare queste indagini fosse una sorta di passione, magari 
solo parzialmente conscia, del nostro Meige per i Paesi Bassi, dato che questi definì per 
primo la sindrome “di Brueghel”, unione di un blefarospasmo con una distonia oro-
mandibolare. Tuttavia, se leggiamo con attenzione il suo resoconto di viaggio, e delle 
sue visite ai musei più importanti d’Europa, sfoglieremmo “tout un chapitre de 
médecine en images”607 e, forse, trarremo suggerimenti importanti sulla ragione per cui 
il mal d’amore mieté tante vittime tra le giovani olandesi di buona famiglia. 
Seguiamolo dunque nelle sue visite, immaginando, almeno all’inizio, che le gallerie di 
dipinti si trasformino in corsie ospedaliere. 
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II. 2. Visite di reparto 
 
Le visite di Henry Meige cominciano al Rijksmuseum di Amsterdam (fig. 9). Ecco la 
descrizione dell’incontro con questa prima paziente:  
 
Une chambre proprette, des meubles assez cossus; un fauteuil, une table recouverte d’un 
tapis d’Orient, sur le mur une horloge, et dans le fonds un lit à baldaquin et à rideaux 
verts. Là se tient une petite bourgeoise approchant de son vingtième printemps. […] 
Aujourd’hui, le mal vient de la frapper. Elle a perdu ses roses couleurs ; elle a pleuré; sa 
guitare abandonnée pend tristement sur la muraille. La pauvrette est bien malade. Elle se 
soutient à peine; elle n’a pu, comme à l’ordinaire, faire la toilette de sa chambre, ni 
s’attifer elle-même un peu. Son caraco de satin gris bordé de fourrure blanche et les 
reflets d’or de sa robe flattent l’œil agréablement. Mais cela ne la touche guère. Et même, 
n’a-t-elle pas oublié de dissimuler sous son lit certain vase intime – Quelle faute pour une 
ménagère hollandaise! Hélas! – elle est sans forces et sans courage: tout lui fait mal, tout 
lui est indifférent, tout l’ennuie. Sa pauvre tête est si faible, si douloureuse... Elle a 
cependant tenté plusieurs remèdes : une potion qui reste à tiédir sur sa chaufferette, une 
mouche qu’elle a posée sur sa tempe droite. Rien n’y fait. Aussi, désespérée, a-t-elle fait 
quérir son docteur. Le voici près d’elle. C’est un vieux brave homme de médecin, blanchi 
par une rude pratique, n’aimant point l’apparat […].  Il ne porte ni la robe longue ni le 
haut bonnet, qui seraient pour lui une gène dans les rues boueuses et les logis étroits; un 
justaucorps noir, un court manteau marron et un béret, de couleur sombre, le tout sans 
aucun ornement: cela suffit à ses yeux pour assurer le décorum professionnel. Il est 
vraiment de ceux dont la vue n’appelle pas le sourire, car il est très simple et très 
consciencieux.608 
 
Una descrizione che procede secondo dati obiettivi, eccezion fatta per pochi commenti 
che riguardano malata e medico. Circa la malata, Meige fa notare l’inopinata 
stravaganza del suo comportamento rispetto alla buona creanza: in un’abitazione 
ammodo e “proprette” dei Paesi Bassi, dove l’immancabile tappeto d’Oriente ricopre il 
tavolo buono, una giovane altrettanto ammodo, vestita di raso e pelliccia, dimentica di 
nascondere sotto il letto il suo vaso da notte. Da cui il commento di Meige: “Quelle 
faute pour une ménagère hollandaise!”. Riguardo al medico, invece, l’autore tiene 
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molto a precisare subito, senza che nessuno gli abbia dato adito di sospettare il 
contrario, che è un collega perbene, un brav’uomo, per nulla amante delle apparenze, 
avvezzo alla sobrietà richiesta dalle umide città olandesi: a che mai potrebbero servirgli 
i copricapo ingombranti o i voluminosi pastrani? Si inzacchererebbero nel fango delle 
strade. 
Meige manifesta un’accorata simpatia per questo collega, si mette “nei suoi panni” e lo 
fa esprimere con paterna bonomia (lasciamo dunque le virgolette):  
    
“Las! Voilà une jeune personne capuchonnée comme une mère-grand qui enfouit son 
petit minois dans un gros oreiller. Quel peut être son mal?... Une grande pesanteur de la 
tête. Il se pourrait. Nous connaissons de ces méchantes migraines qui torturent 
cruellement les jeunes filles; mais je gage que notre malade souffre encore par ailleurs: 
ces yeux rougis, ces lèvres décolorées, cette grande langueur où elle semble être tombée, 
tout cela me donne à penser que le cœur aussi doit être atteint. Bien sot qui ne verrait 
qu’elle a beaucoup pleuré... Hum!... Je crois bien que ma visite n’est pas celle qu’elle 
souhaitait le plus ardemment de recevoir. Voyons le pouls... Il n’est pas mauvais; mais 
c’est celui d’une jeune personne qui a le cœur bien gros. Ne cherchons pas plus avant. 
Notre malade me semble atteinte de cette affection à la mode qui, pénétrant par les veux, 
va se loger au cœur... Sera-ce grave? – Oui et non. Ces Messieurs de la Faculté dissertent 
encore pour savoir s’il faut attribuer ce mal à quelque vapeur subtile engendrée par 
quelque humeur volatile, ou réciproquement... Pour moi, qui ne suis point si savant, je 
n’ai d’autre désir que de le guérir”. 609  
 
Perché mai una giovane graziosa dovrebbe nascondere il suo bel musetto e indossare 
una cuffia che la fa somigliare a una vecchia? Soffre forse di quelle forti emicranie che 
molestano le giornate di tante adolescenti? O c’è dell’altro? Ha la testa pesante, le 
labbra biancastre, gli occhi arrossati (deve avere pianto…), ha il polso alterato ma nulla 
di preoccupante... A poco a poco il medico intuisce qualcosa: forse il male non è di sua 
competenza, forse non è la sua visita che la giovane desiderava ricevere. È inutile 
“andare oltre”: impiastri e pozioni non servirebbero a nulla – e “il ne serait guère 
bienséant que je prescrive un remède qui n’est point fabriqué par nos apothicaires”.610 
Meige non osa contestare la posizione del collega più anziano. Tuttavia, è possibile che 
la sua localizzazione della malattia (il vecchio medico parla più volte di “cuore”) non lo 
soddisfacesse granché…  
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Così, in piena autonomia, Meige continua le sue indagini, alla ricerca di altre pazienti e 
di altri colleghi (fig. 10). Ma non prima di aver riflettuto sulla natura di questa strana 
malattia. Perché, misure di frequenza alla mano, arriva a questa conclusione: alla metà 
del Seicento, in Olanda, questa patologia si diffonde in maniera epidemica, ma pare 
colpire solo le donne, specie quelle giovani, graziose e di buona famiglia. Bisognerà 
dunque procedere a un rigoroso studio osservazionale su questo “raffinato flagello”,611  
capire quali siano le relazioni di causa-effetto tra la malattia e i fattori di rischio (essere 
donne, abitare in Olanda alla metà del Seicento, appartenere a una classe agiata, e così 
via). Oggi parleremmo di epidemiologia “descrittiva” e di epidemiologia “analitica”…  
 
Perché le malate sono sempre donne? Alcuni studiosi, in epoche successive a quella di 
Meige, hanno fatto notare che dalla fine del XVI secolo la variante “amorosa” della 
melanconia sarebbe stata appannaggio delle donne: ovvero, se l’amor hereos era 
connotato al maschile, la melanconia al “negativo” si declina quasi unicamente al 
femminile. La questione è assai problematica, così come sono problematiche le ragioni 
che avrebbero portato a questo mutamento di valore. Secondo alcuni, questo 
cambiamento di genere della melanconia amorosa  sarebbe stato dovuto, in buona parte, 
alla diversa localizzazione del male, cioè al suo trasferimento a livelli sempre più 
“bassi” e organici, ossia dal cervello, o dal cuore, agli organi genitali femminili. 
Cosicché gli uomini malati d’amore, che pure non scompaiono del tutto né dalla 
trattatistica medica né dalla letteratura, metterebbero così a rischio la loro mascolinità; 
simmetricamente, le donne malate d’amore sarebbero considerate più femminili…612 
D’altra parte, già dai trattati di Ferrand e di Burton possiamo ricavare letture di tipo 
“psico-sociale”: anche gli uomini soffrono per amore, ma la loro natura “di azione” fa 
sì che essi non possano abbandonarsi alla rêverie erotica (che peraltro, precisa Burton, 
negli uomini sarebbe originata da una  “repressed anger”). 613  
Sta di fatto che, già nel Cinquecento, troviamo molte novelle Didone, o Saffo. Una 
testimonianza a proposito è quella di Hélisenne de Crenne, nel suo Les angoisses 
douleureuses qui procèdent d’amour databile al 1539. Le pene dell’eroina, innamorata 
e mal-mariée, vengono descritte in prima persona con la precisione degna di un trattato 
scientifico – o almeno di uno di “medicina narrativa” che concentri la propria 
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attenzione al racconto dei sintomi. I medici, dice la protagonista, non possono nulla; 
così ella si mette a scrivere, trovando a suo modo un remedium amoris:  
 
Mon amoreux cœur se debattoit dans mon estomach; en muant couleur du principe devins 
palle et froide, puis après une chaleur véhémente licentia de moy la palle couleur et devns 
chaulde et vermeille […]. J’estois agitée par affluence de soupirs. […] Et quand je 
voulois prononcer quelque propos […], l’extrème détresse de ma douleur interrompoit 
ma voix. Je perdis l’appetit de manger, et dormir m’estoit impossible.614 
 
È la fisiologia femminile a esporre le donne a disturbi di questo genere. Ed è questa 
fisiologia a interessare i medici. Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento 
compaiono molti testi di “nuova medicina” per le donne – pensiamo, tra gli altri, a Luis 
Mercado (De mulierum affectionibus, 1579), a Girolamo Mercuriale (De morbis 
mulieribus, 1582), a Rodrigues de Castro (De universa mulierum medicina, 1603) e, 
soprattutto, a Jean Varandal (Tractatus therapeuticum de morbis mulierum, 1619). Non 
è questa la sede per analizzare nel dettaglio questo trattati. Basti però dire che attorno al 
1600 quasi nessun testo di medicina al passo con i tempi parla più del sesso fisiologico 
della donna come variante incompleta di quello maschile. Ad esempio, nel 1623 il 
medico romano Emilio Parisano, abbandonata in parte la posizione aristotelica a favore 
di una versione modificata del galenismo, scrive:  
 
Foemina perfecta est, nec perfectior esse potest: quotiamo ad concipiendum, ad 
procreandam prolem, continendam, fovendam, aleandam, perficiendamque talibus 
instrumentis, talique temperatione opus habuit.615  
 
Il sesso fisiologico della donna, l’utero in particolare, evoca dunque ammirazioni ed 
elogi per la sua specifica funzione generativa. Il che, a dire il vero, non stupisce affatto, 
specie se consideriamo lo sviluppo delle conoscenze anatomiche e settorie. Già nei 
secolo XIV e XV, il corpo maschile veniva anatomizzato per comprendere le strutture 
di un corpo “generico” (“the male bodies are mostly surfaces”, scrive Katharine Park); 
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quello femminile, invece serviva soprattutto per conoscere il sistema riproduttivo, 
ovvero era “identified with a visualizable inside”).616  
Ma se abbandoniamo la dimensione fisiologica per rivolgerci a quella, più generale, 
della “femminilità”, la situazione si complica. In alcuni testi della nuova ginecologia 
menzionati più sopra (Mercado in testa), leggiamo spesso che l’utero, l’“animal avidum 
generandi”, è colpevole dei comportamenti irrazionali delle donne, della loro abulia, 
della melanconia, del mal d’amore e persino della loro eccessiva loquacità.617 Lo stesso 
Burton ribadisce che la natura “fredda e umida” della donna, pur non essendo indice di 
imperfezione (il suo “metabolismo” fa sì che ella consumi il cibo meno velocemente e 
destini dunque parte del nutrimento al feto e alla produzione del latte), la rende più 
incline all’instabilità di passioni e affetti, nonché alla corruzione immaginativa.618  
Insomma, attraverso le perturbazioni dello spirito la donna manifesta più dell’uomo la 
sinistra potenzialità metaforica del suo misterioso universo interiore. Siamo di fronte al 
contraltare di un tropo, quello della segretezza, con cui i “medici delle donne”, nella 
teoria ma anche nella pratica, dovevano quotidianamente fare i conti. Come dirà 
Philippe Peu nella Préface al suo La pratique des accouchements, è necessario in ogni 
modo esercitare rispetto, pudore e “châtier ses expressions”. Spiega l’autore: 
 
Quoi que je fasse état des figures gravées, qui donnent une idée, et qui acheminent à la 
connaissance des choses, j’en ai mis peu, et seulement dans quelques endroits importants. 
[…] L’on ne se plaindra point que j’ai dressé des pièges à l’innocence, et des embûches à 
la pudeur par des représentations ou des traits d’érudition plus lascives qu’utiles. Il m’a 
paru même qu’il était de mon devoir de châtier mes expressions, et de bannir tout ce qui 
pouvait attirer la censure. Si la matière que nous traitons est délicate, c’est pour cela qu’il 
faut apporter plus de précaution, et ne pas croire que nous soyons en droit de flatter la 
passion du libertin, sus prétexte de captiver les bonnes grâces, et de nous en faire un 
lecteur facile et indulgent.619 
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Un pudore che conserverà la sua importanza per molti decenni e giungerà sino 
all’Ottocento – quello del nostro Meige (fig. 11). Maxime Simon nella sua Déontologie 
médicale del 1845, nel capitolo intitolato “Des devoirs particuliers que les médecin ont 
à remplir à l’égard des femmes dans leurs maladies”, scrive : 
 
En même temps qu’il ne parlera jamais à la femme qui souffre que d’une voix douce et 
amie, qu’il redoublera vis-à-vis d’elle de prévenance et de sollicitude, le médecin devra 
constamment, dans ses relations avec elle, se montrer plus de réserve et de 
circonspection. Sa pudeur doit lui être une chose sacrée, et il devra s’imposer la loi de ne 
soulever jamais les voiles qui la couvrent, que quand les nécessités de la science le lui 
commanderont impérieusement.620   
 
Si tratta, chiaramente, di un doppio livello di pudica invisibilità, anatomica e 
ontologica, che avrà conseguenze diverse a seconda delle epoche: se l’anatomia 
femminile non può e non deve essere osservata per intero, nei suoi imperscrutabili 
recessi potranno continuare a prodursi clandestinamente spiriti maligni (siamo nel 
Seicento); ovvero: le sue fibre nervose (siamo nel Settecento), più corte, delicate e 
mobili di quelle degli uomini, accederanno in loro passioni effimere e brucianti. Le 
donne “sentono” il mondo, non lo analizzano: perciò sono predisposte a soccombere 
all’“impero delle passioni”.621 
Pensiamo al mal d’amore. Con le posizioni organiciste, esso diventa più che mai 
sovrapponibile all’“isteria”, ossia al furor uterino (e come qualcuno ha fatto notare, 
nella storia della medicina non incontriamo mai teorie, altrettanto organiciste, che 
ipotizzino la presenza di un “morbidly wandering scrotums”).622 Già nella seconda 
metà del Seicento, l’inglese Thomas Willis scriveva:  
 
[W]hen at any time a sickness happens in a woman’s body, of an unusual manner, or 
more occult original, so that its causes lie hid, and a curatory indication is altogether 
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uncertain […] we declare it to be something hysterical […], which oftentimes is only the 
subterfuge of ignorance”.623 
   
Che si tratti o meno di uno stratagemma per dissimulare la mancanza di conoscenze, 
l’idea di isteria, per secoli o millenni, imputa all’utero tutti i delitti. Certo, le donne non 
governano i loro affetti, e quindi si ammalano; ma ciò ha un’origine organica, e solo 
una volta localizzata questa origine si potrà avvalorare l’ipotesi di una di causalità 
reciproca tra il fisico e il morale. Una reciprocità che, però, è tutt’altro che governata 
dall’equilibrio. Perché l’isteria è una malattia psichica di derivazione organica: non è 
dovuta a quella che nel Novecento sarà definita “compiacenza somatica” ma ha, 
letteralmente, origine nel corpo e nei suoi organi. Sarà dunque necessario prevedere un 
attento studio della geografia interiore delle donne.  
Tuttavia, sono le stesse donne, proprio nel periodo di epidemia di mal d’amore, poco 
distante dal luogo in cui si ricoverano le pazienti di Meige, a complicare ulteriormente 
questa geografia, materializzando a proprio modo i collegamenti tra corpo e spirito.  
Pensiamo alla celebre Carte de Tendre (1654), ossia alla rappresentazione topografica 
dell’immaginaria provincia di “Tenerezza”, attribuita a François Chauveau e posta a 
corredo della prima parte di Clélie di Madame de Scudéry (fig. 12). Questa mappa, 
evidentemente ispirata all’anatomia femminile, racconta di un itinerario amoroso: per 
andare da Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Estime, bisogna attraversare Grand-Esprit, 
Jolis-vers, Billet-galan e Billet-doux; nei pressi, il fiume Inclination scorre tranquillo, il 
lago Indifférence, si ripara in una depressione fin troppo soporifera e prende le distanze 
dalla burrascosa Mer. Una cartografia sentimentale, dunque, che tuttavia si comporta 
come un vero e proprio atlante anatomico, con l’apparato riproduttivo femminile e un 
reticolo di vasi in cui scorrono corsi d’acqua in fluida relazione reciproca.624 Una 
struttura double face dove il racconto anatomico prende la voce delle emozioni e degli 
affetti e consente di evitare lo spaesamento sentimentale disponendo in maniera chiara 
e ordinata tutto ciò che il cuore può provare di più confuso… Possiamo pensare a 
questa mappa come a una suggestiva bizzarria barocca, o a un gioco sugli equivoci tra 
“interiore” e “interno”. Ma non ci pare un documento di poco conto, soprattutto se 
pensiamo che è stato realizzato in un epoca, appunto, di crescente organicismo 
localizzatore. Forse in questo modo la sua geografia ci parrà meno stramba.    
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 Torniamo a Meige. Il secondo dato che emerge con forza dalle sue riflessioni, oltre alla 
prevalenza di pazienti donne, è il fatto che l’epidemia di mal d’amore parve interessare 
soprattutto i Paesi Bassi. È difficile pensare a questa malattia del passato nei termini, 
diremmo oggi, di demografia sanitaria – o parlare di patocenosi, con i suoi correlati di 
sinergismo genetico, ambientale, sociale.625 Sa di fatto che Bienville, che visse a lungo 
in Olanda (nel 1771 pubblicò il proprio ad Amsterdam suo Nymphomanie), scrive: 
“J’aurais cru avec tout le monde que cette maladie devait presque être ignorée dans les 
pays froids”.626 Eppure pare proprio che le pallide giovani del nord Europa non siano 
affatto immuni dal mal d’amore, né da altri morbi consimili.  
Nel 1544, il medico tedesco Johannes Lange individua un nuovo morbus virgineus.  Il 
caso, raccontato in una lettera indirizzata al padre di una paziente, è il seguente: la 
giovane è in età da marito, ma è malata e il padre rifiuta i pretendenti. I medici hanno 
formulato diagnosi diverse – cardialgia, palpitazioni, problemi digestivi... Nel 
frattempo, il volto della giovane assume un colorito terreo, ha le labbra pallidissime, 
come se non vi scorresse il sangue. Anna, questo è il suo nome, si sente esausta dopo il 
minimo sforzo, le si gonfiano le caviglie, le pulsano le tempie e il suo stomaco rifiuta il 
cibo, soprattutto la carne. Lange si sorprende del fatto che i medici convocati dal padre 
non siano stati di alcun aiuto (che abbiano supposto, come il dottore del Rijksmuseum 
incontrato da Meige, che la malattia non fosse di loro pertinenza?). A Lange, invece, è 
tutto chiaro: è un caso di “morbus virgineus”, la malattia che le donne del Brabante 
chiamano febrem amatoriam o febrem albam, per indicare il pallore che compare sul 
volto di chi ne è colpito. Il sangue di queste pazienti è denso, i loro mestrui restano 
imprigionati, ostruiscono i canali e il loro cuore si indolenzisce: bisognerà dunque 
utilizzare medicamenti che liberino i dotti intasati. Ma se si vuole davvero guarire la 
povera Anna, bisognerà seguire il consiglio del “divino Ippocrate”, ovvero far sì che si 
sposi al più presto. Così conclude il medico, rivolgendosi al padre in ansia: “Quare 
                                                 
625
 M. D. Grmek, Préliminaires d’une étude historique des maladies, “Annales E.S.C.”, n. 6, 1969, pp. 
1437-1483 e Id. e J. C. Sournia, Le malattie dominanti, in Id., a cura di, Storia del pensiero medico 
occidentale, vol. 3, cit., pp. 417-450. Cfr. G. Cerasoli, La patocenosi, “Storia e futuro”, n. 1, 2002 [on 
line].  
626
 M. D. T. Bienville, La nymphomanie, cit., pp. 50-51. 
bono sis animo, filiam tua elocato: nuptiis quoque ego libens intererero”, ossia: 
“Coraggio, fidanza tua figlia! Parteciperò volentieri al suo matrimonio”. 627  
La malattia assume dunque anche l’appellativo, febrem albam, che conferisce una 
tonalità ai volti di queste donne. Lo aveva già detto Ovidio, con il suo palleat omni 
amans, hic est color aptus amanti,628 ma Jacques Ferrand sarà più preciso: 
 
Non bisogna interpretare “pallido” nel senso di “bianco”’, né pensare che si tratti di uno 
scolorimento della pelle […] ma piuttosto di un misto di bianco e di giallo, o di bianco, 
giallo e verde, […] il colore che prende il grano quando il calore eccessivo e i venti che 
soffiano dal sud lo fanno maturare troppo rapidamente; […] o quello che si vede nel 
fuoco, o nel medicamento che noi chiamiamo ocra o orpimento, […] una tonalità 
prodotta nel corpo da una mescidazione di bile gialla e della parte acquosa del sangue, 
[…] un colore di lenticchie. […]. I poeti sapevano che questo, e non il bianco, è il colore 
degli innamorati.629 
 
Un melange di colori, variabile come l’umore degli amanti, che porta a 
rappresentazioni estreme, come quella di Sir Andrew Clark che nel 1887, con 
stupefacente abilità artistica, descrive la compresenza di mille sfumature su un solo 
volto:  
 
The skin is of the colour of long-kept white wax, lighter or darker at different parts; on 
the forehead it is of a greenish-white tint; on the temples and neck it is of a yellow hue; 
about the lips and nostrils it is of a very pale purple colours; and about the eyelids it is 
like a whitered autumn leaf.630 
 
Clark sta parlando della “clorosi”, descritta da Jean Varandal nel 1615. Sulle prime, si 
ipotizzò che la causa della malattia fosse di origine digestiva, o meglio “nutrizionale”: 
ossia, il colorito di queste giovani era dovuto al fatto che esse mangiavano poca carne, 
o che il loro corpo ne assimilava male le sostanze nutritive. Cosicché, per semplice 
omeopatia visuale, qualcuno (William Langham) propone terapie a base di piante rosse 
                                                 
627
 J. Lange, De morbo virgineo, in Id., Medicinalium epistolarum miscellanea, Johannes Oporinus, 
Basel 1554, pp. 74-77 e Epistolae medicinales, Apud heredes Andreae Wechelii, Francofurti 1589, p. 
100 e sgg. [trad. ingl. in H. King, The disease of virgins, cit., pp. 46-48.  Cfr. ivi. p. 19]. 
628
 Ovidio, Ars amatoria, I, 729. 
629
 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 47-48. Cfr. ivi, pp. 44-45.  
630
 A. Clark, Anaemia or chlorosis of girl, “The Lancet”, 19 novembre 1887, vol. 130/2, n. 3351, p. 1004. 
Cfr. H. King, The Disease of Virgins, cit., p. 30 e sgg [§ How green was green sickness?]. 
e qualcun altro (Jane Sharp) suggerisce di evitare i frutti verdi.631 Ma quando si iniziò a 
considerare altre cause di natura genericamente “isterica”, la faccenda si complicò: per 
stabilire un legame tra gli effetti della discrasia del sangue e quelli della psiche, si 
dovette costringere il segno princeps della malattia, ossia il colorito verdognolo, a far 
da ponte tra due dimensioni apparentemente irriducibili l’una all’altra.632  
Dalle ipotesi secentesche, fino a quelle ottocentesche e primo novecentesche, la clorosi 
presenta sempre una dimensione caleidoscopica, che frustra il desiderio di assegnare 
una struttura, almeno parzialmente regolare, agli “umori” delle pazienti (non a caso, 
dopo la scoperta dei raggi X, si valutò la possibilità di radiografare il torace delle 
pazienti per scoprire se, per caso, non avessero il cuore “dalla parte sbagliata”).633  In 
questo senso, la clorosi ha molto in comune con l’isteria (nel 1803 William Cullen 
parlò assai chiaramente di chlorosis amatoria),634 malattia con la quale condivise anche 
il tempo della scomparsa dai quadri nosologici. Tuttavia, a differenza delle isteriche, 
spesso presentate come pericolose e manipolatorie, la natura eminentemente fisiologica, 
cioè ematica, della clorosi, fa delle giovani che ne sono colpite delle pazienti 
maggiormente inoffensive, più controllabili dalla famiglia, soprattutto dal padre o dal 
medico che talvolta si erge a suo degno sostituto.635 Non per nulla è il padre a gridare a 
Giulietta: “Out, you green-sickness carrion! Out, you baggage! / You tallow-face!”636 
Torniamo ad un’epoca più vicina a quella dei nostri dipinti, e soprattutto torniamo in 
Olanda. Escludendo la testimonianza di Lange sulle donne del Brabante, possiamo 
davvero credere, assieme a Meige, che la febrem albam o febrem amatoriam si fosse 
propagata come un’epidemia tra le giovani donne dei Paesi Bassi? Qualcuno ha parlato 
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della clorosi come di una “Dutch folk disease”.637 Certo, le donne di queste zone sono 
più pallide rispetto a quelle mediterranee, ma ciò (dovette supporlo anche Meige) 
dipende più dalla quantità di melanina presente nel loro derma che non ai loro cattivi 
umori. Tuttavia, dato che ogni epidemia ha fondamenti biologici, sociali e culturali, 
cerchiamo di capire che cosa avvenisse in quelle zone di così adatto allo svilupparsi del 
male, o almeno che cosa spingesse i pittori olandesi del secolo d’oro a ritrarre tante 
giovani malate d’amore con tale impellenza.  
 
* 
 
Nell’Olanda del XVII secolo si parlava molto di Soetepijn, di minne-pijn o di minne-
koortz: sono queste le espressioni con cui si definiva il male o la febbre d’amore. 
Sappiamo che il Seicento è il secolo d’oro delle rivoluzioni scientifiche e soprattutto 
quello della diffusione di concezioni “razionaliste” e “materialiste” in medicina. In 
Olanda queste posizioni assunsero una grande rilevanza, maggiore che da altre parti 
d’Europa, in particolare attorno all’università di Leida, la prima università protestante, 
fondata nel 1575.638 Nessun fenomeno “psicologico” poteva essere svincolato dalla sua 
base fisiologica. 
Jan Baptista Van Helmont, leader della direzione iatrochimica e paracelsiana, il cui 
Ortus medicinae (1648) costituisce una delle ultime grandi sintesi medico-filosofiche 
prima della presunta frattura cartesiana, sostiene che la localizzazione dell’“anima 
sensitiva” non sia affatto un’ipotesi peregrina. A suo avviso, la vita corporea sarebbe 
regolata da un duumvirato stomaco-milza – a cui ovviamente, nella donna, si aggiunge 
l’utero. Da esso dipende il controllo del ritmo sonno-veglia, la produzione dei sogni, 
l’istinto della fame e della sete, l’angoscia, la tristezza e la gioia.639 Ed è una 
motivazione immediata, quasi di buon senso che, almeno a livello comunicativo, lo 
porta a sostenere questa teoria: benché alcuni pongano la sede dell’anima nel cuore, e 
altri nel cervello, io, dice Van Helmont,  
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Angeli, Milano 2000, pp. 68-69 [§ 13, De conceptis]. 
la penso come la gente comune che, quando vuole riferirsi al principio vitale o alla sede 
dell’anima, tutte le volte che si è incalzati dalle angustie, siano esse le ansie che derivano 
dalla vita e dal corpo o le afflizioni mentali, indica con la mano l’orifizio dello 
stomaco.640  
 
È l’antico ubi dolor, ibi digitus, pricipio empirico della localizzazione, espresso da van 
Helmont in sintonia con l’antintellettualismo peculiare della sua cultura. Ma le teorie 
antigaleniche e antiscolastiche di Van Helmont, con la mediazione la spagirica 
paracelsiana, si ispirano all’atomismo e a tradizioni antiche tutt’altro che terragne.  
Ugualmente iatrochimica, è la posizione di Franciscus de le Boë, detto Sylvius, che 
influenzò largamente la facoltà di Leida. Egli, sulla scorta di Paracelso, vedeva il corpo 
come un immenso laboratorio chimico, una fornace o un’enorme provetta – magari 
antropomorfa (Fig. 13)… Secondo questa prospettiva, dunque, qualsiasi malattia 
avrebbe origine nella ridondanza, o pletora, nonché nella cattiva mescolanza delle 
diverse costituenti chimiche dell’organismo.  
Su questa linea si colloca, ad esempio, Thomas Willis, allievo di Sylvius e anch’egli 
assai influente per la scuola di Leida, che considera la malinconia un disturbo del 
cervello e del cuore, ma pensa che sia il sangue, a causa di un rallentamento, a 
popolarsi di “confused animal spirits”641 e a diventare “melanconico”.  Queste posizioni 
ebbero grande successo nella letteratura medica del tempo: in una delle dissertatio 
inauguralis repertoriate nel bel volume di Oskar Diethelm, leggiamo di una giovane 
francese, nobile e in età da marito, che conduceva una vita oziosa e seguiva una dieta 
riscaldante. Questa, dopo aver avuto una storia d’amore a cui, ovviamente, i genitori 
non diedero l’assenso, iniziò ad essere tormentata dall’insonnia: giorno e notte 
invocava il nome dell’amato, esibiva le parti del corpo “che distinguono i sessi”, 
cantava motivetti lascivi, lanciava sguardi feroci – e se qualcuno provava a placare la 
sua eccitazione, questa, paradossalmente, aumentava. I familiari convocarono un 
dottore, il quale indirizzò la giovane in una “carnificina”, dove, con trenta salassi in sei 
giorni, i medici estrassero, assieme ai cattivi spiriti, anche “il suo amore folle”.642  
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A ciò serviva la flebotomia. Osserviamo una celebre incisione di Abraham Bosse e 
leggiamo la didascalia, che riporta le parole della donna (fig. 14): 
 
Lá courage Monsieur vous laues enterrepris  
Je tiendray bon, frottez, serrez la ligature, 
Picquez asseurement faictes bonne ouuerture  
Ah! Ce bouillon de sang vous a comme surpris.  
 
Que la phlebotomie espure les Espritz  
Et descharge le sang de grande pourriture,  
O Dieux la douce main lagreable picquure;  
Le souvenir m’en faict reuenir le soubzris.  
 
Qu’un peu de sang tiré me rend fort allegéé  
 Sur tous medicamens J’estime la saignéé  
Je me sens retourner en nouvelle vigueur  
Sy vous recognoissiez, qu’il me fut necessaire  
Recommancez le coup; j’ay bien assez de cœur  
J’endurerays autant que vous en voudriez faire. 
 
Sono parole dall’indubbio doppio senso, proferite mentre un cane, strusciandosi contro 
un gatto, guarda verso una finestra aperta; mentre un ragazzetto impertinente si allunga 
su un tavolo per prendere chissà cosa; mentre un paravento, sul cui spessore si 
sostengono due vasi, nasconde qualcosa che non possiamo vedere e soprattutto mentre i 
ritratti dei “padroni di casa”, collocati sopra un innocuo ma allusivo paesaggio, 
partecipano attivamente alla scena.    
L’altro fluido corporeo fomdamentale per gli itrochimici era ovviamente l’urina, la cui 
ispezione continuava ad essere compiuta secondo i metodi tramandati dalla Scuola 
Salernitana. Il medico doveva osservare la matula contro luce e valutare lo stato delle  
quattro “sezioni” dell’urina; dopodiché poteva argomentare quanto osservato, 
procedendo dal basso verso l’alto, a seconda delle parti del corpo corrispondenti a ogni 
“sezione”: il “fondo” per organi inferiori (in particolare i reni), la “sostanza” o “corpo” 
per i membra nutritionis (stomaco e fegato), la “superficie” per i membra spiritualia 
(cuore e polmoni) e la “corona” o “circolo” per i membra animata (il cervello). Una 
vera e propria scienza dell’osservazione su base anatomica (fig. 15).   
Già nei secoli precedenti, alcuni si dichiararono persuasi che questa scienza potesse 
essere così esaustiva da rendere superflua la presenza del paziente in carne e ossa. 
“Aportez moi un orinal, Et si verrai dedenz le mal”, si leggeva nel Roman de Renart.643 
Non si trascurava, certo, di esaminare l’urina anche col tatto, stimando la consistenza 
del suo sedimento, con l’olfatto, fiutandone l’odore attraverso il collo del recipiente, 
con il gusto, assaggiandone una goccia in punta di lingua. Ma in questa semeiotica la 
vista era certamente il senso più impegnato, tanto che venne messa a punto anche una 
“ruota dei colori” dell’urina, riprodotta sia nell’Epiphanie Medicorum (1506) di 
Ulrich Pinder (fig. 16), sia nel Looßbuch zu ehren der Römische (1546) di Paul Pambst  
Ecco le venti definizioni che accompagnano la ruota dei colori:  
 
Albus color ut aqua fontis  
Glaucus color ut cornu lucidum  
Lacteus color ut serum lactis  
Caropos color ut vellus cameli 
Subpallidus color ut succus carnis semicoctus non remisse  
Remissus pallidus ut succus carnis semicoctus remissi  
Subcitrinus ut pomi subcitrini non remissus  
Citrinus color ut pomi citrini remissi  
Subruffus color ut aurum remissum  
Ruffus ut aurum purum intensum  
Subrubicundus color ut crocus occidentalis 
Rubeus ut crocus orientalis  
Subrubicundus ut flamma ignis remissa  
Rubicundus ut flamma ignis non remissa  
Inops color ut epatis animalis  
Kyanos color ut vinum bene nigrum  
Viridis color ut caulis viridis  
Lividus color ut plumbum 
Niger ut incaustum  
Niger ut cornu bene nigrum..   
  
È evidente che i paragoni verbali si rivelano sorprendentemente efficaci nell’esprimere 
distinzioni cromatiche talvolta impalpabili, ovvero a raccontare una chimica visuale di 
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estrema complessità – che, certamente, non agevola la possibilità di stabilire quale 
colore debba presentare l’urina di un uomo in salute…644 Sta di fatto che l’urina, 
albicans, citrina, rubicunda o subrubicunda che sia, resta per secoli l’elemento 
fondamentale per qualsiasi diagnosi, tanto che, dall’antichità all’Ottocento, il medico è 
spesso raffigurato come colui che, con aria trasognata, sta ore a osservare la pipì. 
Ovvero, come ricorda Eugene Holländer, così come era impossibile pensare a un San 
Rocco senza il bubbone della peste o a un San Lorenzo senza la graticola, per secoli il 
medico viene rappresentato per secoli con l’attributo della matula.645   
Tuttavia, come sappiamo, la diffusione di un metodo non lo dispensa dalle critiche. Già 
Petrarca, nella sua Epistola a Clemente VI, definiva sarcasticamente “color di medico” 
il giallore riflesso sul volto di quel maestro che scrutava l’urina pensando, 
principalmente, al denaro che avrebbe potuto lucrare al paziente: “il tuo pallore è 
dovuto alla tua cupidità. […] Tu ragguardi l’orina e il tuo pensiero è pur nell’oro”, 
scrive Petrarca.646 Evidentemente si tratta di distinguere tra due sfumature principali, il 
gialliccio e il giallo oro… Inoltre, talvolta l’osservazione dell’urina trascendeva gli 
obiettivi della semeiotica per diventare altro: in questo fluido magico il medico-
divinatore poteva intravvedere origini e destini, predeterminazioni e finalità. 
L’uroscopia, insomma, si trasformava in uromanzia.  
Contro tali pratiche, nel 1637 venne anche pubblicato un pamphlet ad opera di Thomas 
Brian, dal titolo The Pisse-Prophet or Certain Pisse-Pot Lectures, in cui si deridono gli 
“empirici” che utilizzano queste modalità un tempo degne di prestigio.647 L’Olanda, 
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tuttavia, era all’avanguardia anche in questo senso. Nel 1589, Pieter van Foreest, o 
Forestus, strenuo oppositore della iatrochimica, aveva già pubblicato in latino il De 
incertum, fallaci, urinarum judicio, poi tradotto in olandese nel 1626. Forestus, mette in 
guardia pazienti e medici (ricorda, infatti, che alcuni, per saggiare le competenza del 
dottore, gli inviavano matule con dentro pipì di uomo invece che di donna, pipì di 
asino, o anche solo vino bianco) sulle pratiche uroscopiche assurte a unica tecnica 
diagnostica, cioè non supportate da una attenta e completa visita del paziente. Fu così 
che in Olanda, e in particolare ad Amsterdam, a partire dai primi decenni del Seicento, 
per regolamentare l’attività dei piskijers (letteralmente “ispettori della pipì”) si stabilì 
per legge che i pazienti, nel momento dell’esame delle urine, dovessero almeno presenti 
(figg. 17-18).648 
Contemporaneamente alla prevalenza della tendenza iatrochimica, l’università di Leida 
propugnava, ovviamente, l’importanza degli studi anatomici (anche il celeberrimo 
Nicolaes Tulp, prima di diventare membro della gilda dei chirurghi di Amsterdam, 
studiò in questa università con Reinier Bontius, Aelius Vorstius e Pieter Paauw) (fig. 
19)649 e di quelli clinici. A Leida, la medicina non era solo una scienza filosofica. 
Tuttavia, proprio a Leida, fu centrale la presenza di Cartesio.  
Cartesio soggiorna in Olanda già nel 1618, ma vi si trasferisce più stabilmente nel 
1628-1629, entrando in contatto con i suoi celebri medici e filosofi del tempo – Isaac 
Beeckman, Vopiscus Fortunatus Plemp, Johan van Beverwijck, Henricus Regius, 
Cornelis van Hogelande, Johan Elichman, e lo stesso Sylvius.650 Negli anni Trenta e 
Quaranta, risiede proprio a Leida, dove la sua dottrina provoca scalpore e le sue 
Meditazioni sono accusate di pelagianesimo.651 Tuttavia, il suo pensiero riesce 
ugualmente a penetrare e a diffondersi.  
Uno dei suoi scritti è di particolare rilevanza per il nostro studio. Ci riferiamo alle 
Passioni dell’anima, iniziato nel 1645 e pubblicato nel 1649, contemporaneamente a 
Parigi (presso Louis Le Gras) e ad Amsterdam (presso Louys Elzevier). Nato dallo 
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scambio epistolare con Elisabetta di Boemia e Cristina di Svezia, il trattato muove 
dall’idea di discutere “di passioni” per giungere a considerare, “par occasion”, scrive 
Cartesio, “l’intera natura dell’uomo”.652 Da ciò, la complessità dello scritto, che si 
misura con tutte le difficoltà di trasferire gli assiomi della fisica alle più impalpabili 
passioni.  
Per Cartesio, per conoscere le nostre passioni, è necessario innanzi tutto esaminare a 
fondo la differenza tra anima e corpo; in tal modo, per via negativa, capiremo “a quale 
dei due si debba attribuire ciascuna delle funzioni che si trovano in noi”.653 Per cui il 
filosofo, dopo aver esaminato le funzioni ascrivibili solo al corpo, conclude che  
 
non resta niente in noi che dobbiamo attribuire alla nostra anima, ad eccezione dei nostri 
pensieri, che sono principalmente di due tipi: cioè, gli uni sono le azioni dell’anima, gli 
altri sono le sue passioni. […] Si possono definire sue passioni tutti i tipi di percezioni o 
conoscenze che si trovano in noi, perché spesso non è la nostra anima che li fa tali quali 
sono, e le riceve sempre delle cose che sono rappresentate da esse.654 
 
Dal punto di vista anatomico e fisiologico, la parte del corpo attraverso cui l’anima 
esercita le proprie funzioni non è affatto il cuore, e neppure tutto il cervello ma soltanto 
una piccolissima ghiandola, la ghiandola pineale, situata “al centro della sua sostanza” 
e “sospesa […] al di sopra del dotto attraverso cui gli spiriti delle sue cavità anteriori 
comunicano con quelli della posteriore”. I minimi movimenti di questa ghiandola 
possono modificare il “corso” degli spiriti, il quale, reciprocamente, può modificare i 
movimenti della ghiandola.655 
Perciò qualsiasi donna che, in preda alle passioni, percepisca un dolore al cuore e lo 
indichi con la mano, non potrà che far sorridere: si tratta solo, dice Cartesio, dell’effetto 
di un  “piccolo nervo” che dal cervello scende verso il muscolo cardiaco, alterandone la 
funzione. Più precisamente: gli spiriti, una volta penetrati, eccitano nella ghiandola 
pineale un movimento particolare, stabilito dalla natura per far sentire all’anima una 
certa passione; ma dato che i pori da cui penetrano gli spiriti si relazionano 
principalmente con quei piccoli nervi che servono a stringere o allargare gli orifizi del 
cuore, è nel cuore che l’anima si fa sentire.656 Per di più, nelle manifestazioni delle 
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passioni il ruolo del cuore non è di poca importanza: ad esso, per esempio, dobbiamo il 
fatto che arrossiamo o impallidiamo facilmente.657 Quanto alle lacrime, si formano dai 
vapori che fuoriescono dagli occhi e sgorgano solo in momenti precisi, quando 
l’appassionato “fa qualche nuova considerazione sugli oggetti che ama”;658 i sospiri, 
invece, si formano quando i polmoni sono pressoché vuoti, quando “qualche 
immaginazione di speranza o di gioia apre l’orifizio dell’arteria venosa che la tristezza 
aveva ristretto […] e spinge immediatamente l’aria dalla bocca nei polmoni per 
occupare il posto lasciato da questo sangue”.659  
Insomma, un’interpretazione meccanicistica delle passioni e delle loro manifestazioni, 
in sintonia con le leggi del moto. Cartesio, che praticò l’anatomia e studiò la 
circolazione del sangue (supportando le scoperte di Harvey ma modificandone la 
dottrina: il cuore non poteva generare da sé il suo movimento),660 si sforza di mostrare 
che nelle passioni, o meglio nelle loro manifestazioni, non vi è nulla di metafisico. 
Ciononostante, dobbiamo ricordare che il trattato ebbe origine dai quesiti, tutt’altro che 
“fisici”, inviatigli da Cristina di Svezia nel 1646 (che cos’è l’amore? può la sola 
lumière naturelle insegnarci ad amare Dio? è peggiore l’eccesso di odio o quello di 
amore?) e dal “malessere” di Elisabetta di Boemia, a cui il filosofo, oltre a dedicare il 
trattato, consiglia paternamente di controllare l’immaginazione attraverso l’intelletto, e 
di imparare a guardare le cose dal lato migliore.  
Elisabetta ci prova, e inizia un rapporto epistolare con Cartesio sul De vita beata di 
Seneca. Quanto a Cristina, la risposta fornita da Cartesio al suo terzo quesito è molto 
chiara: le passioni si rivelano migliori o peggiori a seconda che ci rendano più o meno 
virtuosi; perciò sia l’odio sia l’amore vanno accortamente sorvegliati. L’amore è 
“un’emozione dell’anima, causata dal movimento degli spiriti, che la incita a unirsi 
volontariamente agli oggetti che sembrano esserle convenienti”: per cui ogni amore 
“positivo” non può che giovare alla salute.661 Ma la passione d’amore fa sì che gli 
spiriti, rafforzando “l’impressione che vi ha fatto il primo pensiero dell’oggetto amabile 
[…], costring[a]no l’anima a fermarsi su questo pensiero”: da ciò derivano l’alterazione 
del polso, i tremori, il languore, gli svenimenti, le risa, le lacrime, i gemiti, i sospiri, e 
tutto il corredo di segni e di sintomi che già conosciamo. L’unico rimedio davvero utile, 
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dice Cartesio, è la forza di volontà, la “volontà sovrana”, l’unica capace di moderare le 
passioni e di “trattenere” molti dei movimenti violenti e nocivi alla salute a cui esse 
dispongono il corpo.662 
L’importanza della moderazione, nei Paesi Bassi, non è cosa nuova. Alcuni decenni 
prima, infatti, Dirck Volkertszoon Coornhert aveva pubblicato lo Zedekunst dat is 
Wellevenskunste, primo compendio sulla filosofia morale scritto in olandese, e dunque 
rivolto a tutti, non solo agli uomini più colti. Vi leggiamo che l’amore spirituale 
(Liefde) si contrappone a quello carnale (Minne), che l’ozio è il “cuscino del diavolo”, 
che la concupiscenza ha origine nelle illusioni e che la malinconia è abiezione morale. 
Leggiamo, anche qui, pur sulla base di una teologia e di un’etica cristiane, che l’unica 
soluzione al male è la moderazione delle passioni.663 Ma sta di fatto che le teorie 
cartesiane diedero certamente impulso a queste posizioni in favore della razionalità e 
dell’ordine morale.  
Ma il razionalismo, né quello di Cartesio né quello di altri, non poté fare ordine in 
maniera risolutiva tra le contraddizioni delle passioni. Nel 1622, il poeta e 
drammaturgo Bredero scriveva infatti: “Ach, God, hoe dick en meningh reys / Weer-
streeft dit stribblich weelich vleys / Mijn redelijck vermogen? / Wel duystmael (leider!) 
oop een dach”, ovvero “O, Dio, quante volte ancora / la mia ostinata carne sensuale / 
resisterà al potere della ragione? / Ahimè! Un migliaio di volte al giorno”.664 Per di più 
il razionalismo cartesiano nel tentativo di chiarire, e localizzare fisiologicamente, il 
binomio passione-follia lo problematizza ulteriormente: anzi, che tale razionalismo 
mostra appieno le sue risorse proprio nei momenti di palese impasse che accompagnano 
le sua ambizioni di chiarezza.  
Nel trattare delle passioni, Cartesio sa che l’approccio “neurofisiologico”, pur 
basandosi su un logos osservativo-analitico che tutto sa ricondurre a una fisica more 
geometrico demonstrata, non afferra tanto le passioni per ciò che essere rappresentano 
nella nostra esperienza, ma le raffigura come meri simulacri, come modelli ideali di tale 
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esperienza.665 Anche Cartesio deve aver dubitato, almeno per qualche istante, della 
reale efficacia dei suoi pacati tentativi di rendere immanenti le passioni, e soprattutto 
degli effetti di questi tentativi sul comportamento quotidiano delle sue nobili 
interlocutrici. Forse però, questi ragionamenti, per lui che in gioventù era stato “un po’ 
chimerico” (Leibniz) o addirittura “un cervello riscaldato” (Huygens), ebbero davvero 
una qualche utilità. 666 Peraltro, risulta di grande superficialità definire la posizione di 
Cartesio autenticamente dualistica, dal momento che una lettura attenta delle sue 
Passioni dimostra assai la presenza, piuttosto, di un “dualistic interactionism”.667  
Certo, risulta quanto mai azzardato parlare di un’ipotesi di “psicosomatica” 
cartesiana…  
Ripercorriamo nuovamente le teorie sulle malattie d’amore nel Seicento. Ormai lo 
sappiamo, è intollerabile abbandonarsi alla melanconia, alle incessanti fantasticherie 
amorose e ai suoi continui tormenti. I moralisti del tempo, tutti, e quelli di Leida in 
testa, ne sono persuasi, e dunque non vi è nulla di sorprendente nel fatto che essi, sulla 
scorta di Cartesio o delle posizioni neostoiche raccomandino di porre la passione sotto 
il controllo della ragione. Parallelamente, però, la malinconia amorosa viene sempre più 
accostata, o sovrapposta, al furor uterino e a tutta una serie di disturbi genericamente 
collegabili all’isteria. Non ci sembra paradossale, dal momento che ormai i medici più 
progressisti ne parlano come di una patologia del sistema nervoso?668  
Secondo Foucault, questa nuova “localizzazione” cela la permanenza di posizioni ben 
più tradizionali. A proposito di Thomas Willis, che, appunto, era tra coloro che 
sostenevano che l’isteria fosse una malattia del sistema nervoso e non dell’utero, 
Foucault è molto severo:  
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[Willis] non ha messo in dubbio un’assenza di fondamento organico nei sintomi della 
passione isterica. […] Afferma soltanto, e in maniera esplicita, che la nozione di isteria 
raccoglie tutti i fantasmi: non i fantasmi di colui che è o si crede malato, ma quelli del 
medico ignorante che finge di sapere. Anche il fatto che l’isteria sia classificata da Willis 
tra le malattie della testa non sta a indicare che egli ne faccia un disturbo della mente, ma 
solo che egli ne attribuisce l’origine […] a un’alterazione dell’ordine naturale.669  
 
Dal punto di vista dell’eziopatogenesi dell’isteria, dunque, nel pensiero del Seicento 
resta sempre e ovunque un fondamento organico, “naturale”. Tuttavia, continuiamo a 
ritenere che gli scritti di quei medici contenessero elementi di inquietudine per nulla 
secondari, se non altro per la varietà dei sintomi che le malate dichiaravano: apatia, 
fiacchezza, sonnolenza, debolezza degli arti, pallore, facies malinconica, sensazione di 
freddo che sale per la schiena, agitazione, mal di testa, vertigini, acufeni, costrizione 
toracica, palpitazioni, battito del polso lento e filiforme, difficoltà respiratorie, 
ripugnanza per il cibo, nausea e vomito, eruttazioni acide, umore bilioso, borborigmi, 
flatulenze, crampi addominali, dolori toracici e nell’ipocondrio sinistro…670  
 
 
* 
 
 
Henry Meige dinanzi ai patemi d’amore delle sue pazienti non poté certo non pensare a 
Cartesio, e al suo desiderio di fare un po’ di chiarezza. Si ricorderà infatti che il maestro 
di Meige, Paul Richer, fu responsabile di una curiosa “opera d’arte” realizzata a partire 
dal cranio del filosofo francese. La vicenda dei resti di Cartesio è nota: per decenni 
fecero perdere le loro tracce, poi venne ritrovato il suo cranio, che dopo essere stato 
oggetto di diversi studi frenologici nel corso dell’Ottocento, finì nelle mani di Richer. 
Questi decide di “l’expertiser sur le seul socle de l’objectivité”,671 e arriva a una 
conclusione. Non vi sono dubbi: è il cranio di Cartesio. Questa straordinaria scoperta lo 
porta a spingere il suo desiderio di “obiettività” oltre il ragionevole. Dopo uno studio 
comparativo sui dipinti che ritraggono il filosofo (anche su questo nessun dubbio: il più 
fedele è quello di Frans Hals), realizza un ritratto scultorio modellato sul suo cranio, o 
meglio: conserva il cranio all’interno di questo ritratto, e così ricostruisce la realtà 
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visibile attraverso quella, solitamente, invisibile (figg. 20-21). Richer, che ha saputo 
sottrarre un soggetto dipinto dalla sua angusta bidimensionalità, deve avere abituato 
anche Meige all’idea che con le immagini si potessero fare miracoli. Continuiamo 
dunque a seguire il nostro medico nelle sue peregrinazioni per i musei.  
Dopo l’incontro al Rijksmuseum con la prima vittima, Meige prosegue per L’Aja (fig. 
22), dove si intrattiene con una nuova malata. Qui, però, la situazione è più grave: la 
paziente è allettata, e pur avendo braccia sode e rotondette, ha un volto davvero 
sofferente; il suo sguardo, invece, appare quanto mai vivace.672 Il nuovo collega si 
presenta in maniera piuttosto diversa da quello di Amsterdam: indossa un ampio 
cappello e deve avere qualche anno in più rispetto al precedente. Ma anche lui 
dev’essere un bravo medico. Ha appena consigliato alla paziente di applicare sulla 
tempia una “mosca”, un cataplasma preparato con la polvere di cantaride, efficace 
antiflogistico e sedativo del dolore (con qualche virtù afrodisiaca). Pare che le abbia 
anche prescritto un “breuvage rougeâtre savamment composé”, che, secondo Meige, la 
domestica si era incaricata di preparare.  
La scena è così descritta: 
 
Opulente personne, dont la poitrine rebondie ne demeure emprisonnée dans son corsage 
brun qu’à grand renfort d’aiguillettes, elle a pris soin de protéger avec un tablier sa belle 
robe de soie verte à galons dorés. Non sans quelque émotion, elle présente an docteur le 
verre à demi plein, prête à parfaire la mesure avec le contenu d’une aiguière de grès. Et, 
gravement, l’homme de l’art mesure des yeux le niveau du liquide, tandis que la patiente 
tourne vers lui son regard inquiet. “Pourvu”, pense-t-elle, “que le docteur n’augmente pas 
la dose et qu’il ne me fasse pas avaler un grand plein verre de cette atroce potion!... ” 
Dans ce coup d’œil anxieux, on devine toute l’angoisse d’un remède qui, peut-être, sera 
pire que le mal, et l’on prévoit que, si elle osait, la jeune alitée enverrait volontiers à tous 
les diables médecine et médecin.673  
 
Vediamo bene. La stanza della malata è piuttosto ben arredata: c’è un bel letto a 
baldacchino con drappi di raso, o di velluto, sul tavolo in primo piano c’è 
l’immancabile tappeto orientale e, alle spalle del letto, un grande dipinto con cornice 
dorata, fatto arrivare da lontano, magari dalla Francia o dall’Italia, che rappresenta una 
lotta tumultuosa tra cavalli e uomini – forse vi si nascondono alcuni centauri, noti per il 
loro carattere irascibile e la loro intolleranza all’alcool: “Se si potesse entrare in quel 
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dipinto”, dovette pensare Meige, “si udirebbero grida furiose, simili a quelle che 
risuonano nei ricoveri dei folli”. 674   
Secondo Meige, il calice che la domestica, per nulla preoccupata, sta porgendo al 
medico conterebbe una di quelle “atroci pozioni” preparate secondo le ricette degli 
antichi libri di medicina. Da ciò deriverebbe la tensione sul volto del dottore: siamo 
sicuri che il beverone faccia il suo effetto, che la sua efficacia sia stata provata? 
Tuttavia, a un primo sguardo, non ci pare che questo calice contenga una pozione 
consigliata dalla farmacopea del tempo. Ci sembra piuttosto che la domestica cerchi di 
ossequiare le regole di xenia (proprio quelle infrante dai centauri del dipinto durante le 
nozze di Ippodamia…). Ovvero, pensiamo con Holländer, che si tratti di un “Glas 
Wein”.675  
Meige non lo sospetta. I bravi medici non bevono vino durante le visite! Ma se pure lo 
sospettasse ugualmente la questione non sarebbe semplice, né dal punto di vista etico 
né dal punto di vista medico. Infatti, anche se nell’Olanda del Seicento molti sermoni 
religiosi riguardavano proprio l’abuso d’alcool, alcuni scritti medici, in sintonia col 
proverbio Sine Cerere et Libero friget Venus, celebravano l’effetto salutare del vino 
sulla melanconia amorosa: perché “in un istante il vino restaura i nostri spiriti e ci 
rianima quando siamo in preda alla tristezza”.676  
Nel 1889 Charcot e Richer, in Les difformes et les malades dans l’art, avevano 
esaminato la Coppia che beve di Jan Steen (fig. 23) e, attribuendo al dipinto il titolo un 
po’ ironico, di Femme malade, chiosano: 
 
C’est d’un cordial que paraît avoir besoin la malade, dont les traits sont bien languissants 
et qui, par le geste de la main gauche placée sur la poitrine, semble indiquer le siège du 
mal.677  
 
Anche Meige, chiamato a consulto, confermava l’ipotesi degli illustri colleghi, 
diagnosticando la febris amatoria: sotto il fazzoletto bianco che infagottava la testa 
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della donna gli parve, infatti, di scorgere una macchia nera in prossimità della tempia –
cioè la “mosca” consigliata nei casi di mal d’amore.678 Certo, diceva Meige, è ben 
strano che una medicina venga servita in un calice da champagne… Ma “che importa il 
recipiente se il beverone è efficace?”.679 Quanto all’uomo che con aria premurosa 
affiancava la paziente, Meige vi riconosceva un giovane medico, molto attento e 
scrupoloso, disposto a fare appello a tutte le sue doti di persuasione per incoraggiare la 
malata a superare la ripugnanza dell’orrenda pozione: per cortesia, ha pure posato il 
cappello.680  
Il medico dell’Aja, invece, indossa ancora il cappello (fig. 22). Ma perché Meige 
dovrebbe pensare che questi, arrivato al cospetto della malata, inizi a bere? Il bicchiere 
che gli sta porgendo la domestica dev’essere senz’altro destinato alla paziente! E nulla 
ci vieta di pensare che Meige abbia ragione, visto che egli pare udire distintamente tutto 
quanto che viene detto all’interno di queste stanze...  
Terzo caso, dunque, sempre all’Aja (fig. 24). Il collega somiglia parecchio al 
precedente, se non fosse per il naso puntuto, e un po’ rubizzo, e per il mento 
prominente, accentuato dalla barba che spicca sulla gorgiera candida. Anch’egli 
 
est un confrère soigneux de toute sa personne et plein de prévenances pour ses clients. On 
voit qu’il est rompu aux belles manières et qu’il sait formuler en termes galants. Son 
physique, à vrai dire, manque de distinction: il est franchement laid. Mais qu’importent 
les imperfections du visage si l’on sait les racheter par des dehors élégants? Sans doute, 
son œil est trop petit, son nez trop long, sa bouche trop grande, […] ses cheveux résistent 
à tous les soins. Mais admirez l’apprêt et la blancheur de sa fraise, le violet si discret de 
son pourpoint, l’ampleur des rubans qui flottent au bas de ses chausses, la souplesse de 
ses gants, les larges bords de son chapeau, et comme il sait se draper avec aisance dans 
son manteau noir, tout en donnant sa consultation!… Voilà bien de docteur qui convient à 
une jeune et riche bourgeoise. Trop d’austérité ne serait pas de saison; moins de souci de 
la toilette risquerait de choquer les yeux. Il faut savoir accommoder sa mise à la qualité 
de des malades. Il faut aussi que les paroles se montrent à l’unisson.681 
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Questo collega non ha l’eleganza del primo medico di Amsterdam, ma compensa la 
mancanza di grazia “accomodando” il proprio comportamento alla “qualità dei malati”. 
Meige è ammirato, e ascolta in silenzio le sue parole: 
 
“Souffrez donc que je connaisse la mal qui vous importune et daignez me permettre de 
consulter votre pouls: j’y sens une fréquence et je le trouve: angustus, et même aequaliter 
inaequalis…”682  
 
È educato, e utilizza il latino – così farà certamente la giusta impressione. Conosce 
certamente l’efficacia del logos kalòs, quanto mai necessario nella relazione medico-
paziente.683 Così Meige, fiducioso, lo lascia con la sua paziente e prosegue le sue visite, 
alla ricerca di conferme sulle sue intuizioni, che ancora non ci ha pienamente 
confessato.  
Questa volta si spinge fino a Monaco di Baviera (fig. 25), e qui si imbatte in un collega 
dalle movenze sospette: prende il polso che la giovane gli porge con fare languido 
facendo una riverenza che, dice Meige, è “la plus comique du monde”.684 L’elemento di 
per sé non dice molto: potrebbe trattarsi di un collega timido, che si imbarazza 
facilmente… Ma per Meige nella scena c’è qualcosa di strano. L’ambientazione è 
molto simile a quella degli altri dipinti – il letto a baldacchino, il tappeto, lo scaldino 
posato a terra, e un cane che pare annusare l’aria, o tendere l’orecchio per ascoltare 
quanto si dice fuori dalla porta (forse lo stesso animale presente sulla scena della 
seconda visita all’Aja; ma Meige non lo aveva notato; fig. 24). La giovane, che pare 
afflitta da cupi pensieri, veste un abito dalle tonalità cangianti grigio-azzurre, e una 
giacchetta rosso fuoco, foderata di pelliccia bianca;685 alle sue spalle c’è una fantesca 
dal volto scuro; a terra un filo, o un cordoncino, forse fuoriuscito dal nécessaire per il 
cucito; sul tavolo è in bilico un limone semipelato – molto simile a quello che vediamo 
in altri dipinti (figg. 26-27).  
A Meige, però, non sfugge il dettaglio fondamentale: con la mano sinistra mollemente 
posata su un cuscino, la giovane regge un foglio di carta con su scritto Daar baat gen / 
medesyn / want het is / minepeyn, ovvero: “è mal d’amore: non serve nessuna 
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medicina”.686 Poi Meige nota un altro oggetto, collocato a maggiore distanza dalla 
malata ma non per questo meno rivelatore: la statuetta di Cupido sull’architrave della 
porta. La diagnosi di Meige, da questo momento in poi, subisce un’accelerazione, e noi 
assistiamo a una vera e propria impennata interpretativa: c’era un altro Cupido posato 
sul caminetto nella stanza della paziente dell’Aja! Ed entrambi questi cupìdi si 
apprestano a scagliare una freccia in direzione del cuore della giovane! 687 Una delle 
due figure che vediamo sullo sfondo, oltre lo specchio della porta, dev’essere senz’altro 
il corteggiatore o l’amato!688  E quel limone, che fa bella mostra di sé: per forza in casa 
dovrà essere nascosta qualche limonata o qualche altra bevanda acida, magari a base di 
cedro, acetosella, agresto – ovvero le sostanze aspre che Boissier de Sauvages, il 
medico dell’amore, raccomandava per porre rimedio alle perversioni dell’appetito delle 
nostre malate!689 La diagnosi è più che mai a portata di mano: è mal d’amore.  
Ma questo collega che cosa mai avrebbe potuto fare anche una volta lette le parole 
scritte su quel foglio? Andarsene educatamente, togliendo il disturbo? Ci teneva tanto a 
fare una buona impressione… Al limite è possibile imputargli una mancanza di gusto: 
sembra uno di quei 
 
clumsy, enamoured greybeards, the heroic swaggerers and pedantic hypocrites who 
appeared on the stage time after time with their hackneyed jokes. Even the costumes they 
wore were comparatively stereotyped, so that the various comic characters where readily 
recognized by them, raising roars of laughter the moment they stepped on the stage.690  
 
È agghindato con un abito che sarebbe stato di moda nel 1570, ma veste la tipica 
calzamaglia che circolava nel 1600 e un paio di scarpe databili, forse, al 1620 (fig. 28). 
O adora i pastiche o fatica davvero a trovare il suo posto nel presente… Soprattutto in 
quello olandese, dove i medici abbigliati in questo modo, ancora molto diffuso in 
Europa, venivano immediatamente considerati accademici old fashioned, e non solo dal 
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punto di vista del guardaroba. È impossibile non pensare a Molière, campione della 
medicina e della malattia comiche, e alle sue satire sui ciarlatani, diffusissime anche in 
Olanda nella seconda metà del Seicento. Guardiamo il dottore dipinto da Jan Steen e 
leggiamo Molière: “la barbe fait plus de la moitié d’un médecin”.691  
Ma che tipo di satira è quella di Molière? A che cosa servono le sue malattie da ridere, i 
suoi malati per finta e suoi medici da burla? Alcuni anni or sono, Patrick Dandrey ha 
dedicato due volumi ricchissimi al rapporto tra medicina e teatro in Molière. L’autore 
interpreta le malattie che descritte nelle sue opere sia come franca impostura, 
funzionale al plot, sia come esempi della patologia di un’epoca – ovvero come malattie 
immaginarie per immaginazioni malate. Quanto ai medici, secondo Dandrey “è nella 
realtà, più che sul palcoscenico, che recitano sotto una maschera” – e, sorprendente 
rivelazione, anche alcuni malati fanno lo stesso.692  
Saremmo dunque al cospetto di un magnifico defilé di travestimenti che dal 
palcoscenico passa alla corsia, o alla stanza del malato, per poi contagiare anche la 
relazione tra medico e paziente su entrambi i livelli, di finzione e di realtà. Ma con il 
mal d’amore non possiamo limitarci a ipotizzare che a una “falsa” malattia debba per 
forza corrispondere un medico altrettanto “falso” (e dunque comico).  
Si è detto spesso che Molière sia un nemico giurato dei medici. Certo il suo “ciclo della 
medicina” si inaugura con la farsa del Médecin volant, dove Sganarelle si esprime in 
questo modo:  
 
Hippocrate dit, et Galien par vives raisons persuade qu’une personne ne se porte pas bien 
quand elle est malade. Vous avez raison de mettre votre espérance en moi; car je suis le 
plus grand, le plus habile, le plus docte médecin qui soit dans la faculté végétable, 
sensitive et minérale.693  
 
Ma quello di Molière non è un argumentum ad personam. Il suo vero obiettivo, più che 
i medici in senso stretto, è la medicina, con le contraddizioni del suo tempo che, tra 
ciarle, pomposità e battute folgoranti, si rivelano tra i fili del racconto, nelle messe in 
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scena dei suoi caratteri e delle sue maschere. Lo dice anche Béralde, tipico raisonneur 
molieriano, nel Malato immaginario: “Non sono i medici che lui canzona ma tutto il 
ridicolo che c’è nell’esercizio della medicina”.694  
Ma leggiamo il prologo dell’opera, con il canto della Bergère:    
 
Votre plus haut savoir n’est que pure chimère,  
Vains et peu sages médecins; 
Vous ne pouvez guérir, par vos grands mots latins,  
La douleur qui me désespère: 
Votre plus haut savoir n’est que pure chimère. 
Hélas! hélas! je n’ose découvrir 
Mon amoureux martyre 
Au berger pour qui je soupire, 
Et qui seul peut me secourir. 
Ne prétendez pas le finir, 
Ignorants médecins; vous ne sauriez le faire: 
Votre plus haut savoir n’est que pure chimère. 
Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire 
Croit que vous connaissez l’admirable vertu? 
Pour les maux que je sens n’ont rien de salutaire: 
Et tout votre caquet ne peut être reçu 
Que d’un MALADE IMAGINAIRE.695 
 
Che cosa succede se finzione e realtà si mescolano così tanto da mettere in crisi la 
stessa pratica medica? Che cosa succede se è lo stesso paziente a dire, tramite la 
Bergère, o magari attraverso la nostra paziente di Monaco, che solo colui per cui si 
sospira può guarirci, e tutto il resto, scienza medica in primis, è una chimera 
conveniente solo a “malati immaginari”? Evidentemente la questione si fa molto 
complessa, e forse non è un caso che Dandrey, intitoli i due tomi della sua opera 
“melanconia ipocondriaca” e “melanconia erotica”.  
La sezione dedicata alla melanconia erotica si apre con una citazione di Charles 
Delorme, protomedico di tre re di Francia (Enrico IV, Luigi XIII e Luigi XIV), che nel 
1608 dichiarava: “amanti e dementi si curano con gli stessi rimedi”.696 Dopodiché 
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Dandrey dedica un capitolo a L’Amour médecin, la comédie-ballet messa in scena da 
Molière nel 1665. La vicenda, ispirata alla novella Olynthie di Charles Sorel (1622), è 
la seguente: Lucinde è malinconica e qualsiasi tentativo del padre Sganarelle per 
alleviare il suo dolore è inutile. Quando però questi scopre che la figlia vorrebbe 
sposarsi va su tutte le furie e si rifiuta di dare il consenso. Con la complicità dell’astuta 
domestica Lisette, Lucinde finge il suicidio. Sganarelle, spaventato, convoca quattro 
medici, che iniziano a discutere: uno diagnostica un “chaleur du sang”, l’altro una 
“réplétion d’humeurs”, uno prescrive il salasso, l’altro un emetico… Ma qualcosa li 
accomuna: tutti sono d’accordo nel giudicare fatale il rimedio consigliato dagli altri. 
Due di loro, però, trovano un buon compromesso: la malattia di Lucinde sarebbe 
causata da umori putridi, evacuabili con purghe e salassi; se poi al termine della terapia 
la malata dovesse morire, almeno “elle sera morte dans les formes”.697  
Il finale è noto. Sopraggiunge un altro medico, “dalla barba giovane”,698 formula una 
diagnosi diversa e propone il rimedio solutore: Lucinde è terribilmente malinconica, e 
solo matrimonio potrà guarirla. Questo medico, in realtà, è lo stesso Clitandre, il quale 
inscenerà un falso-falso matrimonio, che, appunto, si rivelerà reale. Il tutto sotto il naso 
di Sganarelle, e con la complicità di Lisette.      
L’Amour médecin utilizza armi corrosive contro la medicina e contro i medici. Ma se 
osserviamo meglio, ci accorgiamo subito che la condizione di Lucinde è alquanto 
particolare. Cosicché qualsiasi interpretazione che parli di solo di una “malattia di 
finzione” guaribile attraverso una “pseudo-finzione” si rivela davvero insufficiente. 
Certo, i medici chiamati al capezzale della paziente sono i soliti parolai e inconcludenti, 
che consigliano il ricorso al consueto corredo di terapie per la malattia atrabiliare. Agli 
occhi di un medico più accorto, tuttavia, Lucinde sarebbe apparsa subito autenticamente 
malinconica, cioè afflitta da un tedium vitae che poi, in un secondo tempo, la sua falsa 
malattia avrebbe accentuato. Non è questa l’essenza di ogni “malinconia isterica”? – è 
proprio questo l’essenza di ogni patologia isterica.  
Neppure la disperazione di Sganarelle, pur nella comicità personaggio, è di finzione:  
 
Ah, voilà ma fille qui prend l’air. Elle ne me voit pas. Elle soupire. Elle lève les yeux au 
ciel. Dieu vous garde! Bonjour ma mie. Hé bien, qu’est-ce? Comme vous en va? Hé! 
Quoi? Toujours triste et mélancolique comme cela, et tu ne veux pas me dire ce que tu as. 
Allons donc, découvre-moi ton petit cœur. Là, ma pauvre mie, dis, dis; dis tes petites 
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pensées à ton petit papa mignon. Courage! Veux-tu que je te baise? Viens. […] Mais, dis-
moi, me veux-tu faire mourir de déplaisir, et ne puis-je savoir d’où vient cette grande 
langueur? Découvre-m’en la cause, et je te promets que je ferai toutes choses pour toi. 
Oui, tu n’as qu’à me dire le sujet de ta tristesse, je t’assure ici, et te fais serment, qu’il n’y 
a rien que je ne fasse pour te satisfaire. C’est tout dire: est-ce que tu es jalouse de 
quelqu’une de tes compagnes, que tu voies plus brave que toi? et serait-il quelque étoffe 
nouvelle dont tu voulusses avoir un habit? Non. Est-ce que ta chambre ne te semble pas 
assez parée, et que tu souhaiterais quelque cabinet de la foire de Saint-Laurent? Ce n’est 
pas cela. Aurais-tu envie d’apprendre quelque chose? et veux-tu que je te donne un 
maître pour te montrer à jouer du clavecin? Nenni. Aimerais-tu quelqu’un, et 
souhaiterais-tu d’être mariée? [Lucinde lui fait signe que c’est cela].699 
 
Sganarelle è davvero preoccupato. Lucinde però non dice una parola, pare quasi non 
vederlo. Il padre ansioso la interpella sulle cause della sua malinconia, la incoraggia a 
parlare; poi, in mancanza di risposta, passa in rassegna alcuni rimedi un po’ grossolani 
(o adatti a una material girl): desidera forse un abito nuovo? vuole un cabinet per la sua 
stanza? o magari preferisce un maestro di spinetta?  Sganarelle un padre un po’ rozzo, 
ma questi rimedi sono gli stessi consigliati, oltre che dai commercianti che, nel primo 
atto, cercano di raggirarlo, da molti trattati medici del tempo dove si esortano i genitori 
a far vivere le malate in ambienti dai colori vivaci, a sottoporre loro immagini piacevoli 
o a ricorrere ai benefici effetti della musica...700  
Il mutismo di Lucinde, però, fa infuriare Sganarelle: “c’est une friponne!”, grida, “une 
ingrate”, “je la déteste”.701 Certamente il padre rifiuta il matrimonio della figlia per 
spilorceria, cioè per “tenersi i suoi beni”, ma possiamo anche immaginare che, 
nondimeno, lo infastidisca la banalità di questo male di per sé – per lui che, 
conversando in intimità, ricordava con una mestizia sui generis: 
 
Je n’avais qu’une seule femme, qui est morte […].  Je ne puis m’en ressouvenir sans 
pleurer. Je n’étais pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent disputé 
ensemble; mais enfin, la mort rajuste toutes choses. Elle est morte: je la pleure. Si elle 
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était en vie, nous nous querellerions. De tous les enfants que le Ciel m’avait donnés, il ne 
m’a laissé qu’une fille, et cette fille est toute ma peine.702 
 
Non è l’unica volta che Sganarelle sente la necessità di confessarsi. Pungolato da 
Lisette (“Il n’y a point de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre”),703 
ammette in solitudine:  
 
Il est bon quelquefois de ne point faire semblant d’entendre les choses qu’on n’entend 
que trop bien: et j’ai fait sagement de parer la déclaration d’un désir que je ne suis pas 
résolu de contenter […]. Je veux garder mon bien et ma fille pour moi.704 
 
“Voglio tenere i miei averi e mia figlia per me”… È anche l’espressione del desiderio 
di eterna simbiosi, ma anche uno dei pretesti utili a una burla divertente dell’Amour 
médecin. Appena introdotto in casa, il medico Clitandre prende il polso a Sganarelle e, 
sulla base della naturale simpatia che si stabilisce tra padre e figlia, sentenzia: “Votre 
fille est bien malade”…705 Forse Clitandre avrebbe dovuto proporre una terapia che 
coinvolgesse l’intero nucleo domestico…  
Sta di fatto che propone a Sganarelle un rimedio diverso: guarisco, dice, “par des 
paroles, par des sons, par des lettres” (cui, a dire il vero, aggiunge anche talismani e 
“anelli costellati”).706 Ma anche la sua terapia, fatta di parole, suoni e lettere, è efficace 
solo nella dimensione della finzione, cioè all’interno della beffa nei confronti di 
Sganarelle. Infatti, una volta trovatosi al cospetto di Lucinde, Clitandre si esprime così: 
 
Tant que je ne vous ai parlé que des yeux, j’avais, ce me semblait, cent choses à vous 
dire: et maintenant que j’ai la liberté de vous parler de la façon que je souhaitais, je 
demeure interdit: et la grande joie où je suis, étouffe toutes mes paroles.707 
 
Anche le sue parole, insomma, una volta abbandonata la maschera dell’inganno si 
inceppano, e con loro pure quelle di Lucinde : “Je puis vous dire la même chose”, dice 
la giovane, “et je sens comme vous des mouvements de joie qui m’empêchent de 
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pouvoir parler”.708 Il “contratto” (sia quello relativo al falso-vero matrimonio, sia quello 
che sta all’origine di ogni possibile relazione di cura) viene dunque sottoscritto senza 
parole: perché in questo caso il “medico”-Clitarndre ha agito in sintonia con i desideri 
del “malato”, ha assecondato il suo delirio e ha costruito un’illusione a due (che 
funzioni, si augura Clitandre, almeno “quelques jours”).  
Siamo dunque di fronte a una malata singolare, attorno alla quale ruotano 
inevitabilmente alcune figure archetipiche che presiedono all’intrigo: il padre 
autoritario, l’amante intraprendente, la serva astuta... Capiamo anche che questo intrigo 
è, in un certo senso, consustanziale alla malattia stessa – una malattia che nasconde le 
sue cause, la cui terapia consiste prima di tutto nella conservazione di un segreto e, solo 
in un secondo momento, nel suo svelamento.709 Insomma, a una malattia a cui ben si 
attagliano infiniti travestimenti, dove la realtà dei fatti abita livelli multipli e si 
stabilisce sempre una connivenza tra la vittima e l’impostore, fino ad arrivare a una 
presunta beffa curativa, che pure, nella realtà dei fatti, ottiene il suo esito positivo.  
Non sorprenderà, quindi, che questa malattia possa esortare i medici a fornire i consigli 
più disparati. Nel periodo molièriano, infatti, la medicina  
 
ne peut rien sur les âmes, sauf à entrer à son tour dans la scénographie des ruses que 
semble se plaire à fomenter le mal d’amour. Situation à la fois spectaculaire et ambiguë, 
où chacun peut se trouver, l’un à son insu, l’autre à son corps défendant, distribué dans 
un rôle d’imposteur. Une telle situation […] témoigne de l’inscription de la maladie 
amoureuse dans le contexte de l’incertitude, de l’égarement et de la ruse.710 
 
Pensiamo al medico di Monaco di Baviera, a cui il collega Meige rimprovera 
garbatamente di non aver fatto tesoro dei segni che gli avrebbero permesso di 
diagnosticare la malattia. Anzi: aveva diagnosi a portata di mano, scritta in rosso su un 
foglio di carta. Ma una volta lette quelle parole – “non serve alcuna medicina, è mal 
d’amore – che cosa avrebbe potuto fare se non andarsene, magari con la stessa solennità 
con cui era arrivato? Anche Meige sospetta che anche se fosse restato, se avesse 
continuato quella visita a domicilio, la malattia non sarebbe comunque stata alla sua 
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portata, e dunque egli avrebbe fatto una pessima figura in quella casa della buona 
borghesia olandese. 711  
Così Meige parte alla volta di Vienna, sperando di incontrare altre pazienti e altri 
colleghi con cui discutere dei suoi casi clinici.  Si imbatte in una malata, con un 
fazzoletto sulla testa e una casacchetta di velluto bordato di piume di cigno (o almeno 
Meige ce la descrive così). Siede vicino a un tavolo sul quale ci sono una bacinella e  
una spugna; tiene una mano sul petto, e solleva mollemente l’altra perché il medico, 
sostenendo con due dita quel povero braccio, possa prenderle il polso. Sulle ginocchia 
ha una copia della Bibbia, e con sguardo umido e implorante chiede conferma al 
medico della sua condanna, preparandosi a morire santamente con il conforto di pie 
letture (fig. 29).712  
Ecco la descrizione di Meige relativa all’intera scena: 
 
L’homme de l’art qu’elle consulte en cet instant critique n’est guère fait pour ranimer le 
courage de cette fausse moribonde. C’est un docteur très sévère, […] qui ne traite pas la 
médecine en bagatelle, […] [qui] sait la rendre grave jusqu’à l’austérité, digne, 
pompeuse, imposante, presque effrayante. […] Voyez comme il fronce un sourcil 
menaçant, comme son œil est sévère, tout cela uniquement pour consulter un pouls. 
Voilà un médecin avec qui il ne ferait pas bon de risquer une plaisanterie à la façon de 
Steen. De l’index il montre sa front. C’est qu’une pensée profonde vient de lui traverser 
le cerveau – ce cerveau, où sans doute, comme Sganarelle, il a condensé toute la 
médecine. Il va parler. Nous savons ce qu’il va dire: quelque galimatias à la façon de 
Bahis e de Macroton, où il sera question “d’une vapeur fuligineuse et mordicante qui 
picote les membranes du cerveau..., de cette vapeur, que l’on nomme en grec Atmos, 
causée par des humeurs putrides, tenaces et conglutineuses  qui sont contenues dans les 
bas-ventre... et, comme ces humeurs ont été engendrées par une longue succession de 
temps, elles s’y sont recuites et ont acquis cette malignité qui fume vers la région du 
cerveau…” Voilà le mal. C’est celui de l’héroïne de l’Amour médecin; on ne niera pas 
que c’est le mal d’amour .713 
 
Lo Sganarelle di cui parla Meige non è quello dell’Amour médecin, ma il falso medico 
che presiede all’intreccio del Médecin volant o del Médecin malgré lui. Quanto al 
                                                 
711
 Con Meige concorda il suo maestro Richer. Si veda P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401. 
712
 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 344. 
713
 Ivi, p. 345. 
galimatias, invece, è proprio quello di Macroton, il medico che nell’Amour médecin 
scandisce le parole fino al paradosso e che fa da spalla a Bahis, quello che tartaglia.  
Meige sa certamente che nel 1666, in Olanda, luogo in cui egli ha individuato il 
focolaio dell’epidemia, venne messa in scena per prima volta De liefdendokter di 
Adriaan Bastiaanszoon Leeuw, la cui trama è perfettamente sovrapponibile all’Amour 
médecin. Cambiano soltanto i nomi: Angeniet al posto di Lucinde, Kommer al posto di 
Sganarelle, Barnaart per Clitandre e Radegont per Lisette.714 Non è un caso, dunque, 
che Meige faccia riferimento a Molière. 
Anche stavolta, la diagnosi non lascia dubbi: si tratta sempre di mal d’amore. 
L’attenzione di Meige, dunque, si concentra tutta sul collega, che sfoggia un abito da 
accademico, corruga il sopracciglio e si indica la fronte nello sforzo del pensiero 
(sempre che non stia contando i battiti del polso con le dita di una mano…). Per Meige 
gli si adatterebbe alla perfezione una celebre strofa che circolava ai tempi di Molière: 
 
Affecter un air pédantesque, 
Cracher du grec et du latin, 
Longue perruque, habit grotesque, 
De la fourrure et du satin: 
Tout cela réuni fait presque... 
Ce qu’on appelle un médecin.715 
 
La forte antipatia di Meige nei suoi confronti ci pare eccessiva, ma è innegabile che 
questo medico abbia un’espressione che spaventerebbe chiunque, soprattutto una 
povera giovane che crede di essere a un passo dall’oltretomba. Una condizione del 
genere non spinge certo all’umorismo, o a burlarsi di chi consideriamo il solo capace di 
impedire che l’inesorabile si compia. Questa novella Maddalena pare quasi passare 
silenziosamente in rassegna ogni suo peccato, e pentirsi di ognuno: ha uno sguardo che, 
se non fosse per il contesto molto laico, potremmo definire “mistico”. Meige, che 
continua a udire alla perfezione ogni frase pronunciata in queste dokterbezoeken, la 
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definisce sbrigativamente una “falsa moribonda” (anche i migliori professionisti hanno 
le loro giornate storte…). Ma nel tempo di questa visita, non pensa alle parole delle 
mistiche, molto simili a quelle che anche questa donna avrebbe potuto proferire 
nell’oscurità della sua stanza borghese:  
 
Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avere 
un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così 
profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava 
portarselo via lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita 
era così vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era così grande la dolcezza che mi 
infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva 
appagarsi che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non 
tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto. È un idillio cosi soave quello che si svolge 
tra l’anima e Dio, che io supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse che io 
mento.716 
 
Sono parole che descrivono un grande Amore – diverso, certo, da quello borghese ma 
con connotazioni altrettanto fisiche e sensuali – e che, soprattutto, confessano 
l’ambizione che quell’idillio non abbia fine. Al contempo, si fanno portatrici di 
un’istanza di ascolto e di legittimità: chiedono di essere credute, e pregano addirittura 
che qualcun altro, soprattutto chi non crede, possa farle proprie. Anche Meige avrebbe 
potuto pensarci, ascoltare queste parole, anche solo per metterle in burla. Perché al 
centro dell’immagine c’è comunque lei, la malata. Ossia: siamo davanti a una “Visita 
del dottore”, non a un “Consulto medico”.717  
È probabile che Meige avesse da poco riletto l’Amour médecin, ne avesse colto 
soprattutto l’aspetto burlesco e avesse tralasciato il resto. Perché la sua teatralizzazione 
della scena – “ma pauvre tête est donc malade…”, “tout m’indiffère…”, “ne 
m’ordonnez aucune médecine”… – deve moltissimo alla comicità di Molière. È 
altrettanto probabile che abbia avuto in mente le figure che popolano le sue pièces, i 
veri-falsi malati, i vecchi avari, gli amanti scaltri, i medici grotteschi, e in particolare le 
“servette”… 
Ci mancavano solo le servette! Meige deve aver notato l’imprudente prossimità tra le 
sue pazienti e queste donne, queste infide linguacciute dal colorito olivastro che si 
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muovono liberamente per le stanze e conferiscono a quegli interni un non so che di 
losco.718 (figg. 30-31). Somigliano persino a Malle Babbe (fig. 32), la vecchia matta e 
maligna dal ghigno umidiccio, sempre accompagnata da un gufo che ne prova la pazzia, 
o almeno l’inclinazione per l’alcool.719 Sono delle impiccione, non bisogna mai 
sottovalutare il loro ruolo e, soprattutto, evitare che facciano le messaggere d’amore, 
consegnando alle innocenti fanciulle lettere sconvenienti (o magari delle diagnosi 
stilate da medici complici delle loro malefatte).  
La loro pericolosità deriva da due fattori: in primo luogo, si sa, hanno molta esperienza 
della vita, e dunque rappresentano una potenziale “cattiva compagnia” per le giovani; in 
secondo luogo, minacciano la pratica del medico, perché queste dilettanti dello spirito 
possono identificare la malattia, specie quella psichica, prima di medici (e genitori), e 
provare un perverso piacere nell’ostentare il loro intuito diagnostico.720 Meige se ne era 
accorto anche durante una delle visite all’Aja (fig. 24), quando udì queste parole da 
parte di una “camériste en corsage”, per nulla intimorita dai paroloni del dottore:  
 
“Tous vos beaux discours ne nous tromperont point, car nous en savons plus que vous sur 
la maladie de notre maitresse. Nous n’avons que faire de votre médecines, et je sais 
quelqu’un qui ferait déguerpir en moins de temps qu’il ne vous en faut pour lui trouver 
un nom”.
721
  
 
Anche quando ostentano un’aria compita, dal loro sguardo traspare sempre un  
presuntuoso scetticismo nei confronti dei medici, e con questo atteggiamento 
contagiano anche il resto della famiglia (fig. 33). Meglio, insomma, diffidare delle 
domestiche o, al limite, far assegnamento su di loro perché denigrino gli amati 
“sbagliati” – operazione che, già per gli antichi, risulta più efficace se maldicenze, 
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insinuazioni e diffamazioni provengono da donne vecchie e laide. Scriveva infatti 
Gordonius, in passaggio declinato al maschile: 
 
Si cerchi dunque una vecchia laidissima d’aspetto, con grandi denti e barba, con un 
vestito brutto e vile e che porti sotto il grembo un panno sporco di mestruo; giunta in 
presenza dell’amata, comincia a sconciarle la camicia dicendo che è tignosa e ubriacona, 
che piscia nel letto, che è epilettica e impudica, che nel suo corpo ci sono delle 
escrescenze enormi piene di fetore e altre sconcezze. Se da ciò non sarà stato persuaso, 
allora la vecchia tiri fuori all’improvviso il panno mestruale sotto la sua faccia, urlando: 
così è la tua amica, così. E se nemmeno da questo egli sarà indotto a lasciarla perdere, 
allora non è un uomo, ma un diavolo incarnato.722  
 
Per correttezza dovremmo convertire tutto al femminile: un vecchio laido, con grandi 
denti e una barbaccia unta e grigia, vestito con abiti sporchi e puzzolenti, che racconta 
alla giovane malata d’amore tutte le oscenità e le brutture dell’amato… Ma siamo certi 
che l’esempio risulti ugualmente chiaro.  
Torniamo al caso di Monaco di Baviera (fig. 25), e alla “lettera” che la paziente tiene 
tra le mani. Nei dipinti olandesi del Seicento non è affatto raro che compaiono delle 
lettere. Secondo alcuni studiosi, fedelissimi all’idea della profonda vocazione realistica 
di questa pittura, si tratterebbe di un modo di omaggiare l’efficiente servizio postale 
della Repubblica.723 Non vi è dubbio, infatti, che la “posta” fosse diventata una vera e 
propria ossessione: lo prova la pubblicistica del tempo che contava molti manualetti che  
insegnavano come costruire a regola d’arte le lettere. Lo stesso Karel van Mander, nel 
suo Schilder-Boeck, definisce le lettere come “swijzende boden”, cioè “messaggeri 
silenziosi”,724 ovvero come oggetti che permettono di immaginare, pur nel loro 
inanimato silenzio, una vicinanza di esseri e di pensieri tutt’altro che scontata.  
Riteniamo tuttavia che quando le missive compaiono in un dipinto si comportino in 
maniera alquanto particolare. Secondo Svetlana Alpers, rappresenterebbero un tributo 
al senso della vista. Ne parla infatti in una bella pagina di Arte del descrivere, in cui le 
lettere sono messe in relazione con gli strumenti ottici diffusi nell’Olanda del tempo, 
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con tutti quegli scienziati che ribadivano la loro posizione di “osservatori non visti”. La 
Alpers ci parla cioè di una complicità tra lenti, dipinti e lettere, in cui 
 
il piacere di scrutare o leggere messaggi a distanza tradisce il gusto peccaminoso di 
un’avventura proibita: l’attenzione dello sguardo è vissuta come una forma di spionaggio, 
a cui non è estraneo il disagio dell’osservatore che si sente in qualche modo un voyeur.725  
 
Questa ipotesi funziona perfettamente nei numerosi casi di donne o uomini sorpresi dai 
pittori mentre scrivono o leggono una lettera – una sorpresa e un voyeurismo doppi, 
perché chi spia alle loro spalle, uomo o donna che sia, lo fa, appunto, con la complicità 
del pittore (fig. 34). Ma nel caso del dipinto di Monaco l’idea del voyeurismo funziona 
molto meno: ovvero, la lettera-diagnosi è, più che mai, un oggetto da guardare ma è 
anche un oggetto che sa di essere visto, o meglio vuole essere visto, in un’ostensione a 
fini narrativi (un’ostensione che, secondo qualcuno, potrebbe anche indicare una 
“Schwäche des Bildes”, una “debolezza dell’immagine”).726 Questo foglio di carta, che 
staglia il suo biancore sul tappeto orientale, trasforma la sua formula “Daar baat gen / 
medesyn / want het is / minepeyn” in una frase che chiunque, anche senza microscopio, 
può leggere – e dunque svelare l’oscuro significato del dipinto. Ovvero, la lettera, lo 
scritto, non è più un oggetto “introverso” che al massimo si espone a uno sguardo 
peccaminoso: è un oggetto estroverso, quasi insolente, adatto a un voyeurismo 
consensuale, che aspira a tutti gli effetti a diventare una dramatis persona (fig. 35).  
Meige lo dice chiaramente: è Jan Steen a suggerire la diagnosi. Anzi il suo, più che un 
suggerimento, è una vera e propria ostentazione diagnostica che, in seconda battuta, 
accentua il carattere parodico della sua rappresentazione.727 Perché in assenza di un 
segreto da carpire, cioè senza la necessità di alcuna lente speciale, se il medico non 
coglierà all’istante la verità della malattia si voterà al fallimento e alla derisione. E 
anche, il destino della paziente non sarà migliore: per raccontare i suoi sintomi, non 
potrà più ricorrere alla metafora (dimensione che, pur confondendo livelli diversi, ha 
una natura piuttosto conciliante) e dovrà confidare solo nella perspicacia di un medico 
che colga la biologica naturalezza della sua condizione.  
                                                 
725
 S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 295. Cfr. ivi, 285 e sgg. Sulla microscopia di vedano E. G. 
Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic, Cambridge University Press, Cambridge 1996 e C. 
Wilson, The Invisible World, Princeton University Press, Princeton 1995.  
726
 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 319.  
727
 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 58. Cfr. fig. 58.  
Insomma, Steen, il pittore, non rispetta il segreto professionale dei medici che ritrae, e 
nei loro confronti non dimostra alcuna comprensione. Ha fatto bene a non continuare i 
suoi studi e a non diventare medico come gli zii Jacobus e Thaddeus, e come la sua 
famiglia, pare, avrebbe desiderato: con i colleghi sarebbe stato insopportabile.728 Ma 
avendo scelto di fare il pittore, come si sarebbe dovuto comportare per raffigurare una 
malattia dell’immaginazione, le cui vittime sono in preda a ricordi e illusioni che 
fatalmente li precipitano nella corruzione dello spirito? È possibile che, prima di 
iniziare a dipingere, abbia sfogliato qualche appunto universitario:  
 
Quando il ricordo dell’amore ritorna, grazie alla vista o al tocco, o per la lettura di una 
lettera, la mente torna a soffrirne, e così il polso. […] Gli innamorati sono tristi, abbattuti, 
insonni, meditabondi, pieni di amorosi sospiri, pallidi, indifferenti al cibo e in pericolo di 
vita. Il desiderio li devasta. […] Pronunciano parole strane e incoerenti. Si comportano in 
modo folle, delirante, come pazzi. Si pugnalano, si strangolano e si uccidono l’un l’altro. 
Tutte queste cose dipendono dalla bile nera. Quando sono in preda a tali eccitazioni 
recitano dolenti tragedie, come hanno dimostrato i poeti e i drammaturghi. 729  
 
Non è semplice rappresentare con il pennello tutti questi sintomi… Tuttavia, dice 
Meige, maître Steen, al di là di una maschera un po’ festaiola, è uno scrupoloso 
osservatore della natura (ovvero: è un autore perfetto per la scuola della Salpêtrière). 
Poi si spinge oltre, e afferma che Steen, nei suoi dipinti, rappresenta “des leçons d’une 
irréprochable moralité”, simili, aggiunge, a quelle che possiamo trarre dai testi di 
Molière.730 Inoltre, il nostro medico non è affatto certo che le giovani ritratte siano 
malate immaginarie, o che i loro famigerati patemi d’amore, specie all’inaugurarsi di 
un mondo disincantato, non fossero da prendere sul serio.731 Certo, il suo tempo non è 
amico delle passioni: per Racine ogni “funesto amore” non solo è un delitto contro la 
propria salute ma un inequivocabile indizio di “cattivo gusto”;732 per Spinoza, i malati 
d’amore sono paragonabili ai folli deliranti: “Né son considerati meno pazzi quelli che 
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ardono d’amore e sognano notte e giorno soltanto la loro amante o la loro meretrice, 
suscitando di solito riso”.733  
Il mal d’amore, la melanconia erotica e tutto il loro corredo di sintomi ai tempi di Steen 
possono solo far sorridere, ed essere oggetto di caricatura. Il problema, però, sta nel 
definire che cosa si intenda per caricatura… Perché questi dipinti che ritraggono malate 
d’amore interpellano noi, e Meige, in maniera molto più profonda di quanto si potrebbe 
immaginare. Non sono dipinti nei quali l’artista si limiti ad essere testimone oculare del 
quotidiano: nonostante Van Mander si schierasse a favore di una pittura naer’t leven, 
cioè “presa dalla vita”, a scapito di a una uyt de gheest, cioè “dell’immaginazione”, per 
i nostri dipinti non si può parlare soltanto di observatio – attitudine che certamente a 
Steen non fa difetto. La questione, infatti, resta la seguente: è possibile rappresentare 
“con obiettività” una malattia dello spirito? È lo stesso problema che sarà alla base 
delle pratiche iconologiche della scuola della Salpêtrière. Perciò abbiamo scelto Meige 
come nostro “medico di base”.   
 
* 
 
È stato detto che questi dipinti, dietro un’apparenza comica, nasconderebbero la volontà 
di veicolare precisi messaggi morali. Quando parliamo di “morale” a proposito 
dell’Olanda del tempo, è impossibile non considerare i diversi libri di emblemi che 
all’epoca circolavano diffusamente nel Paese, in particolare a quelli di Jacob Cats e di 
Otto van Veen. Questi libri contenevano brevi componimenti poetici di spiccata natura 
morale, illustrati da immagini altamente simboliche. Padre Cats, interrogato sulle 
proprietà dei libri di emblemi, rispondeva così 
 
Gli emblemata […] sono quadri muti che parlano, piccoli fatti umani che hanno però un 
grande peso; cose divertenti, ma non senza saggezza; cose che gli uomini possono 
indicare con un dito e afferrare con le mani.734 
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Questi che mostrano un gusto tutto secentesco per le immagini allusive, e per testi 
variamente eruditi che ne forniscono la chiave di lettura, cosicché non restino “mute”. 
Facciamo alcuni esempi, il primo dei quali riguarda proprio le lettere d’amore.  
Nel 1625, Cats pubblica il suo Houwelyck [Matrimonio] che in poco tempo divenne una 
sorta di best-seller dell’epoca, con all’attivo cinquantamila copie (fig. 36). Si dice che le 
opere di Cats, accanto alla Bibbia, non potessero mancare in nessuna casa dei Paesi 
Bassi.735 In Houwelyck l’autore elogiava le virtù domestiche e forniva una sorta di 
vademecum per la “condotta coniugale”. Ciascun capitolo, illustrato dalle incisioni di 
Adriaen van de Venne, è dedicato a una fase della vita della donna: Maeght (fanciulla), 
Vrijster (ragazza in età da corteggiamento), Bruyt (sposa), Vrouwe (moglie), Moeder 
(madre) e Weduwe (vedova).736   
Nel secondo capitolo, “Vrijster”, Cats riporta un dialogo tra Rosette, nubile, e Sibille, 
neosposa, sui pericoli per le donne di scrivere lettere d’amore. Rosette vorrebbe 
esprimere in una lettera i sentimenti che prova per l’amato – perché, dice, “la carta non 
può arrossire, e penna e inchiostro spesso parlano così come la bocca e la lingua non 
permettono”. Ma la risposta dell’esperta Sibille è perentoria: “non è mai conveniente 
per una fanciulla […]. Non scrivere mai stupide lettere d’amore”.737 Dunque, una buona 
vrijster può, sì, ricevere una lettera d’amore, una minne-brief, ma non deve scriverne.  
Anche il teatro e la letteratura del tempo, e non solo in Olanda, corroborano l’idea che 
le lettere d’amore possano essere uno dei motivi scatenanti non solo delle farse e delle 
commedie degli equivoci ma persino dei drammi più cupi. Pensiamo un istante alla 
Princesse de Clèves di Madame de la Fayette, da alcuni definito un po’ troppo 
solennemente il “primo romanzo psicologico moderno”. Pubblicato anonimo nel 1678, 
ma ambientato tra il 1558 e il 1559 presso la corte di Enrico II, risente fortemente del 
pensiero cartesiano e giansenista: per cui, in questo romanzo dallo stile sintetico e 
dosato, l’eroina dovrà respingere gli attacchi della passione, la loro forza accecante che 
sottrae “all’Io ogni controllo e lo destina alla perdita di sé”,738 scegliendo 
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passioni, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 162. Si veda anche V. Papa, Postfazione, in Madame de 
l’autocontrollo e il rigore morale.  Al centro del racconto c’è ovviamente il celebre aveu 
di M.me de Clèves al marito, che prova la sua virtù – e contiene una toccante, implicita 
richiesta di protezione nei confronti di un sentimento perturbatore. Sappiamo che 
questa confessione che non avrà l’esito auspicato e spiana la strada alla catastrofe.739 
Ma anche qui, come in molti dei nostri dipinti olandesi, sono le lettere d’amore a 
incendiare il sentimento, a farsi complici delle sue urgenze, del suo sviluppo e dei suoi 
malintesi (Manoel De Oliveira, infatti, intitolerà proprio La Lettera il film ispirato al 
romanzo).  
Altri autori paiono meno pessimisti a proposito delle lettere d’amore. È il caso, per 
restare in Olanda, di Jan Harmensz. Krul e di un suo emblema del Pampiere Wereld 
(1644), nella cui incisione compare Cupido che porge una lettera a una giovane (fig. 
37). La scena non ha toni drammatici: siamo nella solita camera da letto, questa volta in 
perfetto ordine – le tende del baldacchino sono chiuse, il tavolo è sgombro di oggetti, la 
sedia è vuota: insomma la domestica ha fatto un buon lavoro. La giovane stava 
cucendo, ma Cupido interrompe la sua azione. Nulla farebbe pensare a qualcosa che 
possa mettere a repentaglio la serenità della scena. Ma la subscriptio recita:  
 
Dovrei svolgere le mie mansioni ma Amore non mi dà tregua […]; nutre i miei pensieri, e 
a nulla serve cercare di combatterlo. Ogni azione va contro al mio desiderio, perché tu, o 
inquieto Amore, mi hai in tuo potere!740  
 
L’amore non dà pace, e soprattutto distoglie queste giovani dai loro obblighi domestici, 
stimolandole alla fantasticheria e all’ozio, all’amore impudico, alla lussuria e alle molli 
frivolezze. Lo ricorda anche Jacques Ferrand (citando Euripide, e non come crede, 
Menandro): “L’amore è ozioso, ama gli specchi e i capelli tinti, ed evita il lavoro”.741 
L’unico modo per combattere l’amore-passione è quello di resistere alle sue distrazioni, 
e continuare le proprie attività quotidiane. Lo dice anche la massima ovidiana: “Ocia si 
tollas, periere Cupidinis arcus”.742 
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Molto ovidiana è anche l’idea sull’amore di Otto Van Veen, Vaenius, che nel 1608 
pubblica gli Amorum emblemata, uno dei vertici dell’emblematica erotica destinata a 
un ampio pubblico (fig. 38).743 Vaenius, nato a Leida nel 1556, era anche pittore e tra i 
suoi allievi ebbe anche Rubens. Soggiornò per cinque anni in Italia, sotto la protezione 
del cardinal Cristoforo Madruzzo, ed ebbe diverse commissioni da parte del condottiero 
Alessandro Farnese, all’epoca governatore dei Paesi Bassi. A Leida, era in contatto con 
Giusto Lipsio, il massimo esponente del neostoicismo. La maggior parte degli emblemi 
presenti nei suoi Amorum emblemata sono appunto motivi di origine ovidiana e 
petrarchesca, ma non è certo assente l’influenza di Seneca, Plutarco, Cicerone, Virgilio, 
Leone Ebreo, e così via. Il tutto, illustrato dalle incisioni di Cornelis Boel. 
Sulle lettere Vaenius non è troppo diffidente: “litteris abstentis videmus”, scrive, poiché 
“vera amantis vestigia, veras notas afferunt” (fig. 39).744 Ma sull’amore in generale la 
sua posizione è tutt’altro che rassicurante: l’amore è sofferenza, le sue frecce sono 
lacrime e le sue lacrime sono frecce che, cadendo, feriscono il petto – e da quella ferita 
è difficile guarire  (fig. 40). Nell’Emblema 61 (fig. 41), vediamo un Cupido allettato: 
smania, ha il capo cinto da una benda e il suo corpo grava sulle sue povere alucce. Ma 
Amore non vuole sollievo e rifiuta categoricamente la medicina che Venere gli porge. Il 
titolo dell’emblema, infatti, è “Iuvat indulgere dolori”. La non eccelsa versione italiana 
dell’epigramma, ad opera del genovese Pietro Benedetti, comparsa nella seconda 
edizione del 1612, recita così:  
 
Il medico al bisogno si ritrova  
L’Amante infermo la ragion rifiuta,  
Per dar rimedio all’aspra sua feruta,  
Nessun’ herba, o ragion’ al Amor giova.745 
 
Sappiamo che l’amore non si cura con le erbe, o con la farmacopea tradizionale. 
Vaenius, però, ha in mente la soluzione. Nel celebre Emblema 85, dal titolo “Amans 
amanti medicus” (fig. 42), ci presenta l’immagine di un altro Cupido ferito – e questa 
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volta la freccia conficcatasi nel petto è ben visibile. Anch’egli, come il collega 
dell’Emblema 61, ha il capo fasciato e giace su un letto, ma appare più tranquillo (o più 
moribondo?) e lascia che un secondo Cupido gli prenda il polso. Sul tavolino, lo stesso 
dell’Emblema 61, ci sono gli strumenti del mestiere di questo Amore-medico 
(un’ampolla, un pestello, un cartiglio con la diagnosi: “cor”), che osserva con 
attenzione l’urina del Cupido ferito.  
Se questo “quadro muto”, come diceva Cats, non fosse sufficiente, ecco i versi degli 
epigrammi in più lingue.: il testo latino, tratto direttamente da Ovidio: 
 
Discite sanari, per quem didicistis amare,  
Una manus vobis vulnus opemque feret:  
Terra salutares herbas, eademque nocentes  
Gignit, et urticae proxima saepe rosa est;746  
 
Quello olandese:  
 
De selue handt die quetst moet wederom ghenesen  
De oorsaeck van het quaedt/ van troost moet oorsaeck zijn:  
De gheen die heeft ghewondt/ moet zijn den medecijn.  
De weder-liefd’ alleen moet Liefdes hulper wesen. 
 
E anche quello italiano, nella versione di Benedetti, dal titolo “L’uno Amor sana 
l’altro”: 
 
 
Chi impiaga sani, e paghi del piagato 
Il chirurgo che die il colpo mortale; 
deve emendar col ben, chi fece il male. 
Solo Amor dal’ Amor vien risanato.747  
 
Ormai conosciamo le peculiarità del mal d’amore, e sappiamo che i metodi per guarirlo 
possono essere assai curiosi. Cosicché, anche in epoche posteriori, i “medici 
dell’amore” non potranno che confermare l’assiduità e la frequenza con cui “les jeunes 
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gens et les jeunes filles […] cherchent les remèdes auprès de l’auteur même de leur 
blessure”.748 Si tratta evidentemente di una sorta di omeopatia, di un’evoluzione del 
similia similibus curantur.  
L’incisione di Boel per gli Amorum emblemata trova anche una traduzione 
naturalistica, con ampliamento narrativo, nel Trou-ringh (cioè “Fede nuziale”) di Jacob 
Cats (fig. 43).749 Qui troviamo Rhodope che, freccia nel petto, giace su un letto attorno 
a cui si accalcano numerose figure: il medico, che tasta il polso della malata in attesa di 
compiere la “speculazione” urinaria; un’anziana premurosa che cinge le spalle della 
donna; una giovane, forse una domestica, che spia la scena dall’ombra, curiosa di 
conoscere il verdetto del dottore e un ragazzetto che a fatica maschera la sua invadenza. 
Sullo sfondo, in piena luce, l’amato discute col vecchio Cassander attorno a una tavola 
imbandita; dietro di loro uno scheletro regge l’arco di Cupido… Chi che ha causato la 
malattia, Amore, è vicino al letto, e con aria interessata scosta la tenda per mostrare allo 
spettatore ciò che ha combinato. E ha ancora diverse frecce a disposizione.  
Non si può certo dire che la scena, pur con il suo affollamento di figure, non acquisti in 
chiarezza. Il fatto che l’Amorino malato dell’incisione di Boel sia sostituito da una 
donna in carne e ossa conferma la natura laica e mondana della patologia; anche il 
medico perde la sua emblematica astrazione e si trasforma in un attempato 
professionista barbuto. Solo la presenza di Cupido, della freccia conficcatasi nel petto 
della paziente e, ovviamente, dello scheletro, permette di collegare questa 
rappresentazione alla simbolicità della prima. 750  
In un clima culturale in cui le virtù domestiche vengono lodate a ogni piè sospinto, e 
ogni esempio di concupiscenza, soprattutto al femminile, è indizio di malattia morale, è 
necessario prescrivere con altrettanta insistenza la temperanza erotica. Per convincere le 
malate, reali e potenziali, si potrà ricorrere a qualsiasi strategia retorica, dal chiaro 
rimprovero alla franca derisione.751   
Secondo Eddy De Jongh, le opere di Cats e Vaenius mostrerebbero una “pseudo-
morale” e gli oggetti presenti nelle immagini che accompagnano i loro testi, così come 
quelli che affollano i nostri dipinti sul mal d’amore, sarebbero da interpretare su un 
doppio livello, uno realistico e uno simbolico.752 Da questa lettura, ovviamente, si 
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discosta Svetlana Alpers, secondo cui questi due livelli costituirebbero un tutt’unico 
(cioè sarebbe scorretto parlare di un primo livello di lettura realistico e di un secondo 
più “profondo” e simbolico). Con l’arte olandese del Secolo d’oro non  saremmo 
dunque al cospetto di un disguised symbolism, interpretabile con metodi ricalcabili su 
quello panofskiano: perché anche l’eventuale intento morale di queste immagini, 
certamente presente, non è reso possibile dal simbolismo, ma dal realismo dell’arte 
olandese. È ciò di cui parla Bredero nella prefazione al Groot-lied boeck (1622).753  
Pensiamo a questi due modelli di lettura, e ai nostri dipinti, in particolare ai medici che 
vi sono raffigurati. De Jongh dice che per molto tempo essi sono stati interpretati come 
“medici seri” e solo successivamente in chiave satirica.754 Il fatto che le due 
interpretazioni, seria prima e faceta poi, siano presentate in senso diacronico ci pare 
piuttosto discutibile. Meno discutibile, invece, è il fatto che i due livelli di lettura, 
assieme, finiscano per far pensare che i nostri dipinti, lo sostiene ancora de Jongh, 
avessero per obiettivo il docere et delectare (con una malattia di questo genere sarebbe 
stato difficile persuadere attraverso il binomio docere et probare).755 Si divertono con 
l’allusione e con la tentazione, fanno convivere moniti e futilità, ciarlatanesimo ed 
etica.  
Gombrich, in un testo sulla pittura olandese di genere, scrive alcune parole quanto mai 
adatte ai nostri dipinti: 
 
Che cosa significavano questi dipinti per il comune osservatore? Li considerava un 
monito contro il vizio, oppure ne assaporava con la fantasia gli illeciti piaceri? […] È  
opportuno fermarci un istante per accertare se stiamo ponendoci la domanda giusta. 
Nelle Xenie, composte a quattro mani da Schiller e Goethe, c’è un epigramma che gli 
storici dell’arte troppo ansiosi di attribuire significati simbolici o sociali farebbero bene 
a ponderare: “Se desideri assecondare tanto le persone mondane quanto le pie / Dipingi 
un’immagine di lussuria – ma con un diavolo accanto”.756 
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Saremmo dunque dinanzi alla scelta di propagandare la virtù attraverso le seduzioni del 
vizio (ipotesi supportata dal titolo Deugden-spoor in de on-deughden des werelts aff-
gebeeld, cioè “Esortazione alla virtù attraverso un ritratto dei vizi del mondo” attribuito 
al libro di emblemi di Petrus Baardt del 1645).757 Ovvero, saremmo davanti a una sorta 
di un adescamento pittorico per fini profilattici, un adescamento che, come tutti gli 
adescamenti che si rispettino, può aver bisogno di strategie suadenti, che non 
contemplino l’apostrofe o l’invettiva. Simon Schama parla della morale nell’Olanda del 
tempo prendendo ad esempio proprio l’opera di Jan Steen:   
 
Anche quando i riferimenti di Steen sono esplicitamente osceni, l’allegria che suscita[no] 
è spesso più vicina a una furtiva gomitata alle costole che alla risata fragorosa. 
L’erotismo, dopo tutto, si nutre più della possibilità che della certezza – e tanto i moralisti 
che i libertini avevano un interesse comune nell’indugiare sui pericoli (o le delizie) 
dell’invito sessuale. Non ci deve dunque sorprendere vedere le lusinghe della seduzione 
dipinte e ridipinte con invitante squisitezza: calici scintillanti di vino bianco tenuti per il 
piede; il guscio aperto delle ostriche, roseo e umido; una calza scarlatta arrotolata su un 
polpaccio in bella mostra; una camicetta aperta sul turgore del seno. Era la malizia 
potenziale dell’innocuo – i cani di casa figurano come simboli tanto della fedeltà quanto 
del male – a rendere indistinti i contorni morali della famiglia.758  
 
Se si vogliono raggiungere buoni risultati, dunque, bisognerà sapersi muovere in 
maniera fluida tra i diversi universi morali. Secondo Einar Petterson, dal punto di vista 
iconografico le nostre visite mediche si apparentano più alle rappresentazioni 
dell’amore borghese, alle tante scene di bordello o alle “allegre società” che non a 
quelle pitture di genere che ritraggono i medici, i barbieri, i ciarlatani o i cavadenti. Il 
loro elemento centrale, infatti, sono le pazienti, o meglio le implicazioni psicologiche, 
morali e sociali della sofferenza d’amore, con tutte le ambiguità del caso.759 
Concordiamo appieno con Petterson. 
Pensiamo al celeberrimo Ammonimento paterno di Ter Borch (fig. 44), conservato alla 
Gemäldegalerie di Berlino. Come è noto, il titolo attribuito al dipinto è dovuto a Johann 
Georg Wille, tedesco ma francese di elezione, che nel secolo successivo ne realizzò una 
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versione incisa e, appunto, la intitolò L’Instruction paternelle (fig. 45). La scena 
rappresentata divenne molto celebre, tanto che anche Goethe, nelle Affinità elettive, ne 
fa oggetto di uno dei tableaux vivants messe in scena da Luciana: 
 
Chi non conosce l’eccellente incisione che il nostro Wille trasse da questo quadro? Un 
padre, dall’aspetto nobile e cavalleresco, siede coi piedi incrociati, e sembra che parli alla 
coscienza della sua figliola, dritta davanti a lui. Questa magnifica figura in abito di raso 
bianco a fitte pieghe, si vede sì, solamente di schiena, ma tutta la sua persona sembra 
denotare il raccoglimento. Tuttavia, che l’ammonizione non sia collerica né umiliante, lo 
si vede dall’espressione e dall’atteggiamento del padre; quanto alla madre, essa sembra 
nascondere un certo imbarazzo e guarda dentro un bicchiere di vino, da cui sta per bere 
l’ultimo sorso.  
 
Quando il tableau vivants ebbe inizio,  
 
non si finiva di chiederne la replica, e il naturalissimo desiderio di vedere anche in faccia 
una così bella creatura, che si era ammirata di schiena ormai a sazietà, proruppe in questo 
modo: un buontempone impaziente gridò forte le parole che si sogliono scrivere in fin di 
pagina: tournez, s’il vous plaît!, e destò una tempesta di applausi […]. Immobile rimase 
la figliuola vergognosetta, senza concedere agli spettatori l’espressione del volto; il padre 
rimase a sedere con atteggiamento ammonitore, e la madre non distolse gli occhi né il 
naso dal bicchiere […]. E che dire ancora degli altri piccoli numeri che seguirono, con 
scene fiamminghe d’osterie e di fiere? 760  
 
La descrizione di Goethe è molto significativa, perché dimostra come il titolo attribuito 
al dipinto, per interposta incisione di Wille, orienti sia la lettura dell’immagine di 
partenza sia quella del tableau vivant di cui è oggetto. Il padre è “di aspetto nobile e 
cavalleresco” e quindi può “parlare alla coscienza” della giovane con misura e 
ragionevolezza; la madre mostra un certo imbarazzo e fissa un bicchiere quasi vuoto 
(forse ha bevuto un po’ per farsi coraggio). Quanto alla fanciulla, resta di schiena e non 
si gira neppure alla richiesta dell’allegrone seduto tra il pubblico. Così nessuno può 
vedere il suo volto.  
Il limite imposto da Ter Borch alla nostra osservazione, e dunque alla nostra 
interpretazione, non è da poco – anche se molti anni dopo Torodov dirà che egli era 
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capace di rendere espressivo anche un collo.761 Ma una lettura più attenta del dipinto fa 
di questa rappresentazione qualcosa di molto diverso, perfino di opposto. Non si 
tratterebbe, infatti, di una riunione di famiglia borghese, con genitori impensieriti dal 
comportamento della figlia e desiderosi di porre un freno alle sue scappatelle.762 Al 
contrario, apparterrebbe al genere dei bordeeltjes, cioè alle scene di bordello, e dunque 
costruirebbe una netta deviazione dai valori borghesi. A questa conclusione si arrivò 
attraverso la pulitura della tela, e il confronto con un’altra versione del dipinto, 
conservata al Rijksmuseum di Amsterdam, databile, come quella di Berlino al 1653-
1655. Tra le dita dell’uomo, infatti, c’era una moneta – non interpretabile come la 
“paghetta” settimanale che un padre premuroso può offrire alla figlia. Sta di fatto che se 
per i visitatori della Gamäldegalerie il titolo del dipinto continua ad essere Väterliche 
Ermahnung, il “Sermone paterno”, per quelli del Rijksmuseum esso è ormai Galante 
conversatie (anche se il cartellino riporta anche un “bekend als De vaderlijke 
vermaning”, cioè “già nota come il Sermone paterno”). 
Talvolta, dinanzi all’innegabile ambiguità dei dipinti, dovremmo limitarci a descrivere 
ciò che vediamo, magari con la precisione che, all’epoca, sarebbe tanto piaciuta ai 
pittori o ai poeti, così attratti dall’ekphrasis.763 Qui però la cosiddetta “ambiguità” non 
si limita a essere una generica polisemia: va invece interpretata nella sua accezione 
etimologica, quella dell’ambiguus latino, che non indica solo l’incerto, l’irresoluto, ciò 
che “gira intorno” e non dice fino in fondo, ma indica qualcosa che è davvero doppio, 
duplice, che inclina da due parti. Ossia, qualcosa che è autenticamente ambivalente. 
Pensiamo anche alla Toilette di Jan Steen: secondo i più rappresenterebbe una donna 
che si toglie una calza; per altri, non la maggioranza, una donna che, quella calza, se la 
sta infilando. Ossia, nel primo caso si tratterebbe di una toilette della sera, nel secondo 
di una toilette del mattino. I segni dell’“elastico” sui polpacci della donna farebbero 
propendere per la prima ipotesi… Tuttavia, il restauro ha indebolito questi segni, e ha 
messo in luce una modifica essenziale che supporterebbe l’ipotesi di una toilette 
mattutina: oltre al velo di sottoveste, che provvidenzialmente, copre parte delle cosce 
della donna, sotto la superficie della più rispettabile brocca, è comparso un vaso da 
notte pieno di urina, segno di una notte già trascorsa. Questa presenza, inoltre, 
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suggerirebbe un’interpretazione davvero “emblematica”, dato che piskous, 
letteralmente “vaso da notte”, era una delle espressioni olandesi per definire una 
prostituta (fig. 46).764  
Torniamo al dipinto di Ter Borch. La versione di Berlino e quella di Amsterdam non 
sono identiche, anche per il trattamento riservato alla clavis interpretandi, abrasa, si 
potrebbe dire, dal rigore puritano. Ma, in entrambe le versioni, la rappresentazione non 
ha certo nulla di gaio, e conserva una peculiare cupezza: nella contrizione di questa 
schiena coperta da un abito magnifico (esiste anche un terzo titolo: La gonna di raso); 
nell’imbarazzo o forse nell’indifferenza dell’altra donna, che inutilmente si copre il 
volto con il vetro traslucido del calice; nell’ostentata e malinconica tranquillità 
dell’uomo (dev’essere un militare…); nel pelo ispido del cane, i cui occhi che puntano 
lo spettatore con dolente bestialità. Evidentemente le correnti emblematiste non 
lesinano attenzioni agli animali domestici. Questo cane di Ter Borch, diceva Claudel, 
“rôde comme un esprit familier”,765 ma altri cani non si limitano ad aggirarsi per la 
casa, ignari di ciò che sta accadendo, o ad essere solo osservatori passivi degli incontri 
amorosi (fig. 47).  
Da questi esempi traiamo un suggerimento: per comprendere questi dipinti è necessario 
non considerarli in maniera isolata. Ovvero, non dovremo esaminare solo i dettagli 
rivelatori all’interno di ciascuno di essi, ma raffrontarli con dipinti in cui compaiono 
motivi simili. Perciò le visite di Meige sono così importanti: perché, come afferma egli 
stesso, posti l’uno accanto all’altro, questi dipinti suggerirebbero una sorta di sequenza 
cinematografica sul mal d’amore, che ne mostra tutte le varianti.766  
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II.3. Parole dipinte 
 
MEDICINA: Farsene beffe quando si sta bene di salute.767 
 
Henry Meige fa spesso parlare i suoi medici, e anche le sue pazienti (un po’ meno). D’altra 
parte, questi dipinti, in particolare quelli realizzati da Jan Steen, che secondo Meige 
meriterebbe il soprannome di “peintre du mal d’amour”,768 non possono essere osservati in 
silenzio: sono espressamente congegnati perché se ne parli, se ne discuta e magari se ne rida, 
con qualche battuta maliziosa e qualche “gomitata alle costole”.769  
Le parole che Meige attribuisce ai personaggi sono quasi sempre le parole del teatro, e più 
spesso quelle della farsa. Quando va a Rotterdam, al museo Boijmans Van Beuningen, 
incontra un altro collega, questa volta ritratto da Richard Brakenburg di Harleem (fig. 49).770 
Eccone la descrizione: 
 
Le médecin, un grand diable, dégingandé, débraillé, à l’habit rapé, au chapeau défoncé, aux 
manchettes froissées, avec une fraise sans apprêt, dégrafée au cou, des chausses tout juste closes 
et d’informes souliers, les cheveux ras, le nez pointu, le menton en galoche, lançant sur le côté un 
coup d’oeil qu’il s’efforce de rendre malicieux et qui n’est que grotesque, — tel est bien le 
portrait peu flatteur, mais sincère de ce confrère aux allures assez louches. C’est vraiment 
Sganarelle en peinture. Le faiseur de fagots, grand caresseur de bouteilles, lorsqu’il vient à 
coiffer le bonnet doctoral, n’a pas une autre façon de se présenter. D’une main, il feint de tâter le 
pouls, de l’autre il tient l’urinal, et sans regarder celui-ci ni consulter celui-là, il débite avec une 
gravité comique son savant boniment rehaussé d’un latin outrageusement fantaisiste: “Cabricias 
arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo, haec musa, bonus, bona, bonum…” […] Voilà 
justement ce qui fait que la malade ne se porte pas bien!771 
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Questo Sganarelle che mastica un latino da cabaret dovette trovarsi a proprio agio in quella 
stanza affollata, buia e anch’essa un po’ equivoca. Sulle prime Meige trova la scena pittosto 
divertente; ma poi: 
 
Au milieu de cette joie débordante, la malade, pâle, languissante, anéantie, est assise dans un 
fauteuil, enfouie dans des oreillers, un pied par terre, l’autre sur une chaufferette. La tête, 
langoureusement penchée sur l’épaule, enveloppée d’un fichu blanc, elle abandonne avec 
nonchalance son bras droit au médecin qui lui tâte le pouls. Cette attitude nous est connue; 
mais voici un détail inattendu: la jeune femme, qui écarte légèrement les jambes, tient dans sa 
main gauche un objet rougeâtre quelle appuie contre son bas-ventre... Quel est cet objet? 
J’avoue que, malgré tous mes efforts pour essayer d’en reconnaître la nature, il m’a été 
impossible de lui donner un nom. C’est une chose rougeâtre et de forme arrondie que la 
malade tient à pleine main entre ses cuisses, et par dessus ses vêtements. La peinture ne permet 
pas d’en dire davantage et la signification de cet accessoire insolite prête â toutes les 
suppositions. Est-ce une compresse, un cataplasme, une brique chaude destinée à adoucir une 
crise de douleurs abdominales?... Et quelles douleurs?772  
 
Siamo di fronte all’incubo di ogni medico, così come di ogni storico dell’arte: il dettaglio 
incomprensibile, che impedisce un’interpretazione iconografica convincente. Perché non è 
solo, come affermava Warburg, “il buon Dio” ad annidarsi nel dettaglio: talvolta vi si annida 
anche il diavolo.773  
Meige nota la posa scomposta di questa paziente, insaccata tra i troppi cuscini; nota che la sua 
testa pende in avanti come se fosse priva del sostegno del collo – gesto che, tuttavia, a nostro 
avviso non ha affatto la languidezza che Meige gli attribuisce. Nota anche lo scaldino, oggetto 
pressoché onnipresente in questi dipinti, il “mignon des dames”, cioè il favorito delle signore, 
che compare anche in un emblema del Sinne-poppen (1614), composto dallo scrittore e 
mercante di granaglie Roemer Visscher (fig. 49), che scrive:  
 
Die dan by henlieden de tweede plaetse van gheacht te wesen wil bejaghen, die moet hem stellen 
om haer te dienen met een soete boertighe, vermaeckelijcke praet, mydende alle dorperheyd en 
vilonie, sonder haer kaeckelen ende snappen te berispen, nimmermeer haer puys pronckende 
kleederen te bejocken; maer al prysen wat zy doen en voortstellen, dan sal hy in haer 
gheselschap voor een volmaect Courtisaen ghepresen worden. 774 
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Traduciamo: chi aspira a conquistare il secondo posto nella stima delle donne – ormai il primo 
se lo è aggiudicato lo scaldino! – dovrà impegnarsi molto: dovrà coprirle di parole dolci, 
argute e divertenti, ed evitare ogni volgarità; non dovrà mai condannare le loro ciance, né 
burlarsi delle loro vesti pompose. Dovrà adularle per qualsiasi cosa facciano o propongano: 
solo così potrà essere lodato come un perfetto gentiluomo. Nel suo trattato sulla melanconia 
erotica, Ferrand arrischia persino un paragone di essessiva ponderosità simbolica: ogni donna 
sarebbe “come l’alambicco delicatamente sistemato sopra il suo supporto torruto che nasconde 
il fuoco”; ma, proseguiva Ferrand, “se guardate sotto l’alambicco e mettete la mano sopra il 
cuore di una donna, in ambedue i posti troverete un grosso braciere”.775 Secondo questa 
prospettiva, insomma, alla natura femminile si legherebbe l’idea di un calore per nulla 
rassicurante.  
Meige, dunque, non ha alcun problema a individuare lo scaldino, quanto mai opportuno per 
trasmettere un po’ di tepore ai corpi delle povere olandesi. Ma l’oggetto rossastro e di forma 
rotonda che la donna stringe al ventre gli risulta indecifrabile. A partire da questo elemento 
misterioso, la diagnosi del nostro pare vacillare. Di quale malattia si tratta?  
 
Est-ce un mal ovarien que pourrait soulager la compression, quelque suffocation de la matrice, 
proche parente de la chlorose et de l’hystérie?... Peut-être. Ou bien ces douleurs ne seraient-elles 
pas tout simplement les prodromes d’un accouchement?... Il n’est pas défendu de le croire, 
d’autant que la jeune personne est dotée d’un abdomen suffisamment rebondi. Et c’est justement 
là ce qui semble mettre en gaité l’assistance. Le mal pour lequel on a mandé le médecin n’est pas 
précisément de sa compétence. Il a beau discourir et raisonner selon les règles d’Aristote ou de 
Galien. Une bonne sage-feme ferait sans doute bien maux l’affaire, car ici le mal d’amour 
ressemble fort au mal d’enfant. A ce ma en effet, comme le dit la légende, on ne connaît pas de 
remède!... Qu’on se hâte! L’heure approche peut-être où verra le jour un petit hollandais, à 
moins que ce ne soit une petite hollandaise... 776 
 
 
Meige interpreta dunque questa malattia in maniera fin qui inedita: infatti, potrebbe non 
trattarsi di mal d’amore, ma dei primi, lancinanti, dolori del travaglio! Si trova esposto allo 
stesso dubbio anche nel caso di un’altra paziente, a Praga, rappresentata da Steen in un dipinto 
ai suoi tempi presente nella collezione Nostizs, e oggi conservata alla Národní galerie (fig. 
59). Qui il medico ha terminato la sua diagnosi e si appresta a stilare la sua prescrizione: tra 
tutti quelli rappresentanti da Steen, dice Meige, è senz’altro uno dei più simpatici. La paziente, 
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invece, “manque de retenue” e “ne cesse de gémir et de se lamenter”. Ecco la descrizione di 
questa malata:  
 
Assise de l’autre côté de la table, la tête soutenue par sa main gauche, elle applique la main 
droite sur sa poitrine, et pousse des soupirs navrants, en levant les veux au ciel. Cette cliente, un 
peu trop langoureuse, n’est plus de prime jeunesse, ce qui frappe surtout, c’est son embonpoint. 
Or, à bien examiner ses formes, je me suis demandé si maître Steen n’avait pas voulu nous 
montrer un mal d’amour d’une nature toute particulière. La dame est en effet douée d’un 
abdomen imposant qui bombe de façon très appréciable. […] Après tout, le mal en question 
n’est peut-être encore qu’une conséquence de l’amour, — mais d’un amour qui n’aurait pas 
toujours été contrarié. […] Je ne sais ce qu’en pense le confrère qui la soigne ; mais je crois qu’il 
aurait tort de ne pas avoir ce soupçon.777 
 
Questa rotondità sospetta, insomma, suggerisce qualcosa di inatteso, e di tutt’altro che 
patologico. Non si tratterebbe della febris amatoria delle fanciulle – lo prova anche la 
presunta età di questa donna che, appunto, “non è più di primo pelo”– e neppure, 
classicamente, di un amore inappagato. Non è isteria, dunque, e neppure malinconia amorosa, 
ma ciò che gli antichi indicavano come il suo esatto contrario, come la sua therapeía, secondo 
l’antica prescrizione nubat illa et morbus effigiet. Insomma, sono le prosaiche conseguenze di 
un amore perfettamente soddisfatto.778   
Certo, matrimonio e gravidanza non sono affatto la stessa cosa. Lo sosteneva anche Bienville, 
maestro dei rimedi contro il furore uterino declinati in chiave settecentesca:  
 
On a très souvent observé que les malades se guérissent par la grossesse; cela vient de ce que les 
liqueurs contenues dans le chorion et l’amnios, se résolvant en vapeurs à travers les membranes, 
relâchent et ramollissent les tuniques de la matrice; mais comme la guérison est prompte, la 
rechute est aussi très facile, à moins que la femme ne devienne encore enceinte en peu de temps. 
Le mariage seul guérit la nymphomanie, surtout quand elle a pris sa source dans une violente 
passion pour l’objet qu’il est enfin, permis de posséder. Je pourrais parier de plusieurs autres 
événements justifiés par l’expérience, qui mettent fin à la fureur utérine; mais comme ils sont 
d’une nature à ne point être exposés avec décence aux yeux du lecteur, on me permettra de les 
passer sous silence.779 
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Sta di fatto che questa particolare sovrapposizione, o meglio questa inversione tra segni 
patognomici e terapia, un tipo di terapia che, come sottolinea anche Bienville, pur supportata 
una robusta dimostrazione biologica non si rivela pienamente risolutiva, permane anche in 
tempi posteriori all’analisi di Meige: ancora oggi, per alcuni studiosi che si sono occupati dei 
nostri dipinti, “mal d’amore” sarebbe “an euphemism for pregnancy”.780 Non concordiamo. 
Meige cercava almeno di ricorrere ad alcune distinzioni terminologiche, e dunque 
nosografiche, di cui pure riconosceva la natura fortemente congetturale: se in alcuni casi, 
affermava, possiamo parlare francamente di “mal d’amour”, in altri dovremmo invece parlare 
di “mal d’enfant” – una posizione, tra l’altro, confermata dal francese moderno, dove il “mal 
d’enfant” non indica affatto i prodromi del parto ma un “desiderio di maternità” così forte e 
tenace da assumere caratteristiche patologiche. 781 
Meige prosegue comunque la sua visita praghese e, una volta registrati i segni di una presunta 
gravidanza, concorda con il collega che, a quanto pare, ha prescritto alla paziente un esame 
delle urine (lo dimostra la serva che entra nella stanza con una matula tra le mani).782 Nel 
Seicento si poteva diagnosticare la gravidanza attraverso le urine? Alcuni erano molto scettici 
al proposito, come ad esempio Gui Patin che, nel 1626 si dichiarava a sfavore di questa 
possibilità: “Ergo datur incertum gravidatatis iudicium ex urina”.783 Meige però, come si è 
detto, sembra disponibile a tentare questa via. Ricorda perfino di avere visto, al Mauritshuis 
dell’Aja, il Consulto indiscreto di Godfried Schalcken (fig. 51), dove un medico dall’aria 
navigata scruta con meraviglia il liquido contenuto nella matula, al cospetto di un uomo, di 
una giovane piangente e di un ragazzetto che ci guarda dritto negli occhi. La meraviglia di 
questo medico era ben motivata: nel fondo della matula si agita un homunculus, indizio certo 
della gravidanza della donna. Una trovata di dubbio gusto, secondo alcuni studiosi,784 ma 
dinanzi alla quale Meige non si scandalizza: all’epoca era diffusa la cosiddetta “teoria della 
preformazione” sostenuta non a caso proprio dall’olandese Nicolaas Hartsoeker, così come da 
Gautier d’Agoty e dall’animaculista Antoni van Leeuwenhoek – potenza delle lenti…! Meige 
nota invece un altro aspetto, cioè il fatto che nessuno paia felice di avere appreso la lieta 
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novella: è un dipinto tragicomico, dice Meige, “une jolie page d’observation physio-
psychologique dont le côté scabreux est très ingénieusement dissimulé”.785  
Lo stato delle donne nei nostri dipinti sul mal d’amore è stato anche al centro degli interessi di 
alcuni studiosi, che hanno interpretato l’ubiquo scaldino come una sorta di test di gravidanza. 
Si trattava di un metodo ciarlatanesco assai noto: sul fornelletto, in presenza della donna, 
veniva fatto bruciare un cordoncino intriso di urina; se la donna reagiva con disgusto all’odore 
che si spargeva, significava che era incinta (fig. 52).786 Ma non tutti, ovviamente, la pensano 
così.  
Vediamo meglio alcune di queste posizioni al riguardo, a partire da quella che la storica 
dell’arte Laurinda Dixon illustra nel suo Perilous Chastity del 1995. L’autrice si scaglia 
apertamente contro l’ipotesi che lo scaldino rappresenti uno strumento per la diagnosi di 
gravidanza: servirebbe, invece, per le fumigazioni uterine, già raccomandate dagli antichi e poi 
trasmesse, via Trotula, fino ad Ambroise Paré o a John Sadler.787 Sappiamo che l’utero era 
considerato un organo iperattivo che, movendosi per le cavità toracica, comprimeva gli organi 
vicini causando disastri; tuttavia, era anche dotato di una curiosa “impressionabilità” olfattiva 
e, al cospetto di aromi fetidi, disgustato, ricacciava i suoi malefici e randagi desideri e se ne 
tornava al suo posto.788 Bene, la Dixon afferma che l’errore interpretativo sarebbe a sua volta 
responsabile di altri malintesi, che inserirebbero queste rappresentazioni all’interno di una 
iconografia pro-graviditate, intesa come massima espressione tradizionale della femminilità 
sana. Al contrario, l’ipotesi delle fumigazioni uterine evidenzierebbe anche il fascino di queste 
donne ribelli e pericolose. È evidente che si tratti di una lettura “al femminile”. Ma quello che 
dice la Dixon a proposito dei medici ci pare interessante. L’autrice sostiene infatti che 
leggendo queste rappresentazioni come eufemistiche allusioni alla gravidanza, verrebbe ad 
essere considerato in chiave univocamente ciarlatanesca anche il ruolo dei medici che 
affiancano le pazienti. Ovvero: questi dipinti raffigurerrebo solo la truffa perpetrata dal quack 
alla povera malata e alla sua famiglia. Al contrario, dice la Dixon, dovrebbero essere letti “as 
serious documents with reference to medical treatise of the time”.789  
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Tralasciamo gli abbagli di cui resta vittima l’autrice nel momento in cui si muove sul piano di 
questa serietà, errori che peraltro sono stati all’origine di critiche assai accese al suo libro 
specie da parte di storici della medicina.790 Ciò che colpisce maggiormente, e in maniera 
tutt’altro che positiva, è il suo approccio metodologico. La Dixon inizia passando in rassegna 
secoli di disordini uterini, fino al De praestigiis daemonum (1568) di Johann Wier e al Briefe 
discourse of a Disease Called the Suffocation of the Mother (1603) di Edward Jorden, che 
traghetta l’isteria nel Seicento. Poi dopo qualche cenno sulla medicina astrologica, elenca 
rapidamente le dissertationes presentate in Olanda sul tema della lovesick maiden, traendo 
queste informazioni dal bel libro di Diethelm.791 Insomma, mette in ralazione la malattia con 
la sua “storia”. Quando però parla dei dipinti, la Dixon mostra una sorta di cecità.  
Consideriamo, ad esempio, la celebre Visita del dottore di Philadelphia realizzata da  Jan 
Steen (fig. 1). Non vi è certo rappresentata una stanza in cui vige silenzio e severità (ma 
neppure una di quelle proverbiali “case disordinate” che hanno reso celebre Steen anche fuori 
dall’ambiente storico artistico: in Olanda, per indicare una casa in subbuglio, ancora oggi si 
dice “een huishouden van Jan Steen”). Troviamo gli stessi oggetti (il tavolo, il tappeto, la 
brocca, il fornelletto, il cordoncino semibruciato, ecc.). Al centro della scena sta un medico 
dall’aria accigliata, e una veste così scura che incuterebbe soggezione a chiunque. Conosce la 
lezione degli antichi sul pulsus amatorius e vuole sincerarsi che, nel preciso momento in cui la 
domestica introduce nella stanza il giovane dal tabarro rosso, il cuore della paziente acceleri. 
Ma la visita medica si trasforma in una riunione chiassosa. La giovane che suona il virginale 
non ha alcuna responsabilità sull’atmosfera ludica che viene a crearsi: già gli antichi 
sottolinevano l’importanza della musica medicatrix contro la malinconia, e nel Seicento le 
loro posizioni vennero confermate, e così via, fino a temi vicinissimia noi.792 Ma sulla scena, 
sull’operato dello sventurato dottore, inizia ad aleggiare un’aria di provocazione. Mentre la 
paziente se ne sta mollemente appoggiata al tavolo, e sfida il medico con lo sguardo, alle loro 
spalle, vicino al letto, un giovane in piedi ride e tiene in mano due cipolle e un’aringa. Le 
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analisi emblematiste della scuola di Utrecht hanno avuto gioco facile: aringa e cipolle 
richiamano il fallo e i testicoli.793 
Il giovane nelle vesti del fool, cioè di colui che, per tradizione, risveglia gli uomini e li 
redarguisce per la loro follia, è uno dei non rari autoritratti nascosti, e neppure così tanto, nei 
dipinti di Steen, che spesso si raffigura proprio nell’atto di una fragorosa risata (fig. 53).794 
Quanto all’aringa, pesce patriottico per eccellenza (fu addirittura oggetto di un’ode in versi ad 
opera di Westerbaen, Lof des Pekelhareng, dove essa diventa l’esempio dei grandi profitti che 
possono nascere dalle cose umili), nessuno, purtroppo o per fortuna, la ha mai letta in una 
chiave socio-economica.795 La Dixon, tuttavia, vi si avvicina pericolosamente: discostandosi 
almeno in parte dall’umorismo osceno, suggerisce una interpretazione sorretta da due 
espressioni olandesi. La prima è Iemand een bokking geven, letteralmente: “dare a qualcuno 
un’aringa affumicata”, cioè “sgridare qualcuno”: in questo caso il dipinto suggerirebbe che il 
fool sta redarguendo la giovane; la seconda:  Haring in het land, Dokters aan den kant, “più 
aringhe ci sono in un paese, più poveri saranno i dottori” (o,  più liberamente, “un’aringa al 
giorno toglie il medico di torno) richiamerebbe l’alto valore nutritivo di questo pesce.  E le 
cipolle? Beh, si sa: sono utili in caso di addensamento del sangue o di amenorrea…  
La Dixon dà prova di un’eccellente caparbietà. Individua un altro dipinto di Steen in cui è 
raffigurato lo stesso pesce, L’Offerta galante del Musée d’art ancien di Bruxelles (fig. 54): 
anche qui l’aringa è tenuta per la coda da un buffone, che entra in una stanza dove pare 
regnare di tutto ma non l’afflizione (l’allegra compagnia pare avere mangiato e bevuto a 
sazietà). L’autrice afferma che forse Steen avrebbe scelto di raffigurare aringa e cipolle per 
suggerire una diagnosi: “anorexia, or perverted appetite”.796 Poi aggiunge: 
 
Thus, the grateful smile of the girl in The Love Offering can be read as an acknowledgment of 
the fact that the young lad’s unusual gift is important to her very well-being, and the impish boy 
in the Doctor’s Visit could be seen as making fun of the bizarre petite fixations of such girls.797 
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 “Ecco la pappa!”, sembra dirci la Dixon, dimostrando una fantasia davvero accesa.    
Quanto alla possibilità dell’umorismo, aspetto che evidentemente neppure la Dixon si sente di 
tralasciare, la lettura è la seguente: tra le cure psicologiche che questi dipinti paiono suggerire 
troviamo anche il clima allegro degli interni, la musica e la vivacità dei colori. Si tratta, dice la 
Dixon, degli stessi colori suggeriti da Marsilio Ficino nel De vita e da André Du Laurens nel 
Discours de la conservation de la veue, quelli dei “pianeti buoni”: il rosa e il verde di Venere, 
l’azzurro di Giove, il giallo-verde di Mercurio, e mai, ovviamente, il blu scuro o le cupe 
tonalità della terra, di norma associati a Saturno…798 Sarebbe dunque la precettistica a 
raccomandare di far vivere le pazienti in un’atmosfera piacevole, di gaiezza e di leggerezza, 
dove gli elementi possano colpire i loro sensi: si dovrà orientare la camera del malinconico 
verso levante e si dovrà spargere nella sua stanza una grande quantità di petali di rose, viole, 
ninfee, fiori d’arancio, scorze di limone e storace – così il malato sarà immerso “in un bagno 
di allegria odorosa e luminosa”.799  Di conseguenza, se un dipinto ha un chiaro significato 
comico, secondo da Dixon, è la palese dimostrazione dell’importanza dello humor nella cura 
del furor uterinus:  
 
Rather than commenting on the foolishness of the girls themselves, such imagery makes fun of 
their condition in a way that was designed to cause healthy laughter in all concerned.800  
 
Per parte nostra, l’innegabile gusto per la farsa dimostrato da Jan Steen ci sembra più 
complesso. Il suo Dottore (Londra, Apsley House) ci mostra ancora una volta una scena a cui 
siamo abituati (fig. 55): una stanza piuttosto ordinata, l’ennesima paziente facies malinconica, 
la serva con la matula in mano, il dottore, che qui ha un’espresione quanto mai maliziosa, il 
cagnolino, stavolta compostamente adagiato su un cuscino di velluto, mentre mostra 
fieramente un collare da cui pende un ciondolo a forma di cuore.801 Cupido, invece, è un po’ 
anomalo: è un ragazzino in carne e ossa, parente stretto di quelli che corrono e strillano per le 
case olandesi, ed è intento a preparare delle strane frecce dalla punta arrotondata per il suo 
arco giocattolo. Queste frecce sono state oggetto di molte supposizioni: per alcuni sarebbero 
delle “frecce spuntate”, collegabili al fatto che il marito (individuato nella figura intenta a 
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scrivere nella stanza sul fondo) non sarebbe più in grado di soddisfare i desideri della moglie; 
per altri, invece, sarebbero delle frecce speciali dalla punta infiammabile, per cui il nostro 
Cupido starebbe aspettando di “accendere il fuoco con il giusto amante”.802  
Comunque sia, questo Cupido non fa troppa paura. Più minacciosi ci paiono invece due 
oggetti appesi alla parete di fondo: una pendola, su cui si erge una figura che brandisce un 
martello come uno scheletro afferrerebbe la sua falce, e un dipinto di foggia italiana che 
rappresenta Venere e Adone. Sulle prime, questo secondo oggetto non sembrerebbe aver nulla 
di pericoloso. Ma i trattati del tempo ci mettono in guarda dalle rappresentazioni mitologiche, 
che spesso possono servire da monito ma non troppo di rado fungono da eccitante erotico. 
Starobinski riporta alcuni versi tratti dal Cabinet satyrique di Berthelot, Sigogne, 
Régnier, Motin e Maynard (1618): 
 
Mais faisons, je vous pry, pour saoler nostre veuë,  
Dans la chambre du Roy encore une reveuë. 
Voyez, en cest endroit, comme Mars et Venus 
Se tiennent embrassez, languissants et tous nuds ;  
Voyez les à ce coing, en une autre posture : 
Avez-vous jamais veu si lascive peinture? 
[…] 
Quoy! Tout est plain d’Amours et de flames éprises,  
Dans ceste belle chambre! Allons, fuyons ces lieux. 
Sortons-en, je vous prie, ou bien faisons comme eux!803 
 
La pittura lasciva, dunque, può istigare a comportamenti altrettanto lascivi.  
Sulla parete di destra, invece, c’è un dipinto notissimo, che non invita certo a commerci 
erotici. È il Peeckelhaering di Frans Hals (fig. 56), popolare maschera della commedia 
olandese, che condivide in parte il suo nome con quello dell’aringa (hareng), e che, secondo 
alcuni, governerebbe l’intero significato della scena.804 Senz’altro non è un dipinto qualsiasi. 
Ma forse c’è dell’altro. Seymour Slive sottolinea la predilezione di Steen per Hals, a 
detrimento di Gerrit Dou, leader della coeva scuola di Leida. Dice anche che probabilmente il 
Peeckelhaering apparteneva allo stesso Steen: compare infatti in più di un suo dipinto, in 
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particolare nel Battesimo della Gemäldegalerie di Berlino, dove è rappresentato accanto a una 
versione della Malle Babbe oggi perduta.805 (fig. 57).  
Ma questo quadro nel quadro ci ricorda anche che siamo all’interno di un artificio, un artificio 
comico, perfettamente congegnato, ma pur sempre un artificio.806 Il carattere bohemien di 
Steen, proprietario di una birreria a Delft e di un’osteria a Leida (Holländer definisce Steen 
“Mitglied der internationalen Zechergilde”)807 è stato rimarcato fino all’eccesso già dal suo 
primo biografo, Arnold Houbraken, che ovviamente mise in relazione questa prerogativa con 
le sue qualità pittoriche. Secondo Houbraken, infatti, l’artista di “animo giocoso”, più di 
quello malinconico, sa dipingere scene da commedia, ed è proprio della commedia saper 
imitare con naturalezza ogni movimento del corpo originato dagli impulsi dello spirito.808  
La comicità di Steen dunque non dipende solo dai temi scelti per le sue opere, ma anche 
dall’acume e dalla verve con cui egli rappresenta i moti del corpo e dell’animo dei suoi 
personaggi. Steen sarebbe insomma un magnifico osservatore-psicologo, autore di commedie 
a cui egli stesso prende parte, dando quasi per scontato il significato della propria apparizione 
accanto a medici, pazienti, domestiche, madri, Cupidi, matule, cuscini, scaldini, cordoni, ecc. 
E non è un caso che nella Visita dell’Ermitage, il medico, descritto da Holländer come un 
“Seelenkenner”, ossia un “esperto di anime”,809 abbia proprio le sue fattezze (fig. 58). 
 
* 
 
L’umorismo di Steen è così naturale da contagiare anche le interpretazioni dei suoi esegeti, 
soprattutto di chi, come Meige, attribuisce all’artista queste straordinarie doti di osservatore. 
Eccolo davanti all’ennesima paziente, all’ennesimo collega e all’ennesima serva. Non gli pare 
neppure che si tratti di un caso di mal d’amore ma ciò non gli impedisce di esaminare con cura 
la situazione (fig. 59): 
 
[Cette] visite à la malade […] est d’apparence beaucoup plus leste C’est cependant une scène 
médicale et il n’est pas dit que le mal d’amour ne l’ait pas inspirée […]. Dans un lit, aux rideaux 
de pourpre, savamment relevés sur un baldaquin frangé, une jeune femme est couchée, la 
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chemise défaite, la gorge à nu — une gorge fort enviable, même en cette occurrence. Le bras 
droit arrondi au-dessus de la tête, de la main gauche retenant ses draps, l’aimable patiente repose 
sur plusieurs oreillers, dans la plus complète insouciance de son audacieux négligé. Le mal qui 
l’a frappée est-il grave à ce point qu’elle en oublie toute pudeur? Ou bien, tout simplement, est-
elle peu scrupuleuse sur le chapitre des libertés? Cet œil mutin, cette lèvre rieuse, les frisons d’or 
qui encadrent ce minois éveillé n’inspirent guère d’inquiétude. Non! vraiment. Sa vie n’est pas 
en danger. […] Malade d’amour, cette belle dénudée? — Peut-être…, mais cet amour a-t-il 
toujours été malheureux?... — Il est permis d’en douter.810 
 
Un quadro più che confortante: siamo di fronte a una bella ragazza discinta, che riposa su sette 
cuscini morbidi e ha un buon appetito (sul tavolo, dice Meige, ci sono i resti di un pasto e un 
fiasco di vino rovesciato).811 L’atteggiamento della donna è così seducente che Meige si 
chiede persino se non sia la gravità della malattia ad averla privata di qualsiasi senso del 
pudore, ma gli occhi ammiccanti, le labbra sorridenti e i boccoli biondi, che maliziosamente 
inquadrano quel visetto, lo rassicurano alquanto. Tuttavia, non intende lasciarsi fuorviare dalla 
prima impressione, visto che “grave ou non, la maladie cependant existe”, come testimonia la 
mosca applicata sulla tempia sinistra, chiaro tentativo di porle rimedio “sans déroger aux lois 
de la coquetterie”. Un dettaglio minuscolo, ma non senza importanza.  
Esiste tuttavia un altro dettaglio, di maggiori dimensioni, che attrae l’attenzione di Meige:  
 
Une vieille femme l’apporte sous forme d’une seringue qu’elle s’apprête à manœuvrer. Est-ce 
donc un lavement?... Le clystère, on le sait, était à l’apogée de sa gloire, au temps de Jan Steen, 
et, plus qu’aucun autre, ce procédé de traitement était fait pour plaire à l’esprit rabelaisien du 
peintre. Mais le clystère faisait-il partie de l’arsenal thérapeutique du mal d’amour?812 
   
Il nostro Meige si informa e trova conferma nel libro recente che Grasset aveva dedicato a 
Boissier de Sauvages, il “médecin de l’amour”. Ma come tutti i medici, sa di dovere prestare 
molta attenzione ai dettagli. Scorge, dunque, qualcosa di curioso: la siringa non è del tipo 
ordinario, ha un calibro così piccolo che basterebbe appena per l’intestino di un bambino, è 
munita di una cannula dalla punta arrotondata, di quelle che si usano per le  “injections 
speciale”. Insomma è un “vrouwenspuit, un irrigatore vaginale.813 L’audace allusione a un 
intervento di ordine “intimo”, contagia l’umore di tutti i presenti:  
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 La vieille matrone qui tient en main l’appareil se tord de rire; derrière elle, une jeune servante 
qui porte un plat de cuivre, et un homme coiffé de noir semblent au comble de la joie. Et c’est 
encore en souriant que, plus loin, près d’une porte ouverte sur une enfilade de pièces, un homme 
élève au-dessus de sa tête un verre dont il inspecte le contenu. La malade elle-même dissimule 
mal son sourire. Quant au médecin, nous l’avons vu, il ne se gêne guère pour plaisanter 
grassement. Seul, un petit épagneul, assis auprès du lit, semble concevoir quelque inquiétude de 
l’intervention projetée. Quelle qu’elle soit, tenons pour certain qu’elle ne sera ni grave ni 
douloureuse. Et sans préciser autrement la nature du mal ni celle de l’opération, – simple 
clystère évacua tif ou injection commandée par quelque désordre génital, l’un ou l’autre 
d’ailleurs applicables au mal d’amour, – rendons encore une fois hommage au maître 
hollandais.814 
 
Dei quasi ottocento dipinti realizzati da Steen, oggi ne conosciamo circa trecentocinquanta. 
Sappiamo che le sue opere erano piuttosto costose e non alla portata di tutte le tasche. Molto 
più economici, e dunque molto più diffusi per tutto il Paese, erano invece i cosiddetti jest-
books, piccole antologie di storielle divertenti.815  
Il tema dell’umorismo nell’Olanda del tempo è stato ben affrontato da Rudolf M. Dekker. 
L’autore, in sostanza sottolinea come esso rappresenti un elemento quanto mai problematico 
all’interno della cultura protestante, per buona parte dela quale il riso sarebbe qualcosa di 
potenzialmente disonorevole.  Nel primo manuale di buone maniere olandese, Eene 
burgherlijcke onderechtinge, Godefroy Boot suggerisce che si possa o si debba essere allegri 
ma sempre “in maniera cristiana”.816 Eppure le pubblicazioni divertenti e licenziose avevano 
grande successo: le traduzioni di Plauto e del Decameron, certo, ma soprattutto le farse di 
Bredero, che i pittori Adriaen Brouwer, Jan Miense Molenaer e soprattutto il nostro Steen, 
conoscevano bene e dalle quali trassero diretta ispirazione.  
Tra gli autori, Dekker menziona anche Aernout van Overbeke, con i suoi Anectoda, sive 
historiae jocosae – titolo attribuito al manoscritto dopo il 1836, anno della sua acquisizione da 
parte della Koninklijke Bibliotheek dell’Aja. Van Overbeke, oltre ad essere autore di storielle 
salaci, era anche un giurista. Dekker ipotizza che fosse in diretto contatto coon Jan Steen 
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(entrambi vivevano a Leida e ne frequentavano l’università).817 Gli Anectoda raccolgono 
storie di donne astute, di mariti traditi, di malattie veneree, il tutto condito da una simbologia 
oscena (ci sono molte cozze e altrettante ostriche) e da un tono costantemente misogino: 
“Oggi le donne portano i pantaloni”, vi leggiamo, “ma non hanno di che imbottirli”.818 Quanto 
alla medicina, negli Anectoda gli spunti comici provengono, oltre che dai medici, anche dalla 
follia, dal mal di mare, dallo strabismo o da una serie di attrezzi sanitari dal facile riferimento 
scatologico (primo tra tutti il clistere).819  
Sui medici c’è una storiella divertente, in cui un certo dottor Janson racconta in che cosa 
consista la sua professione e davanti a quali eventualità lo esponga. Ci sono tre possibilità. 
Prima: medico e paziente si mettono d’accordo; in tal caso la malattia verrà sconfitta. Seconda 
possibilità: medico e malattia si mettono d’accordo; in questo caso il paziente può iniziare a 
fare testamento… Terza e ultima possibilità: paziente e malattia si mettono d’accordo; se le 
cose stanno così, il medico può preparare armi e bagagli, togliere il disturbo, perché perderà la 
sua reputazione e morirà di fame.820 Crediamo che con la melanconia d’amore il rischio che 
ad affermarsi sia questa terza possibilità è assai elevato… Per di più lo stesso Dekker ci aveva 
ricordato, poche pagine prima, che il padre di van Overbeke era morto nel 1638 per “morbus 
melancholico”.821 
È evidente che storielle di questo genere, oltre che far riflettere, possono favorire il 
buonumore. Non è però affatto immediato che dietro tutto ciò vi sia un intento moralizzatore – 
finalità che peraltro, come ha spiegato la psicoanalisi, sarebbe più appannaggio dell’umorismo 
che non del motto di spirito.822 A meno che non si pensi, come ha suggerito Meige, che Steen 
volesse propugnare la morale comportandosi come quegli Spartani che facevano ubriacare 
tutti gli schiavi per ispirare ai loro figli l’orrore dell’ebbrezza.823 E possibile. Sta di fatto che 
se seguiamo Dekker, e crediamo che il riso, in generale, creasse problemi, capiamo subito che 
è più semplice eludere le sue complicazioni, appiattendolo immediatamente sulla dimensione 
moralistica. Il castigat ridendo mores ha origini antiche. Non è un caso che Robert Burton, per 
realizzare la sua opera monumentale sulla melanconia, un monumento dalla spicata natura 
                                                 
817
 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit. p. 43. 
818
 A. van Overbeke, aneddoto n. 1838, cit. ivi, p. 103. E. De Jongh, Jan Steen, so near and yet so far, in H. P. 
Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 48. Si veda anche Oesters te Kolchester di Jan 
Six van Chandelier, in M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age of Rembrandt, cit., pp. 168-169.  
819
 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 121 e sgg. M. Westermann, How was Jan 
Steen funny, in J. Bremmer e H. Roodenburg, a cura di, A Cultural History of Humour, Polity Press, Cambridge 
1993, in part. p. 143. Si veda anche E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., pp. 310-311.  
820
 A. van Overbeke, cit. in R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 123. 
821
 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 48.  
822
 Mi riferisco ovviamente a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in Opere, vol. 
V, pp. 3-211e Id., L’umorismo (1927), in Opere, vol. X, pp. 499-508. 
823H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 251-52.  
metaforica e moralistica, abbia scelto di identificarsi con Democrito d’Abdera, celebre per il 
suo riso.824   
 
Secondo alcuni, Steen, più che dar prova di “umorismo”, manifesterebbe un’ironica 
indulgenza, condizionata dal suo cattolicesmo, dottrina assai più disposta, rispetto al 
calvinismo, a scendere a patti con le umane debolezze. Saprebbe quindi guardare ai peccatori 
con affettuosa bonarietà, invitandoli a partecipare alle sue commedie.825 Per dirla con 
Todorov, in Steen la lezione morale non trasforma l’immagine ma vi si sovrappone.826 Ossia, 
non che il vizio morale non esista, o che non si possa anche giudicarlo severamente: ma è 
come se la bellezza di quegli interni e di quelle figure riuscisse davvero ad avere la meglio sul 
vizio, e dunque sulla malattia, e a trasportarle lontano, in un’altra dimensione. 
Anche ammesso che la suggestiva ipotesi di Todorov sia corretta, è impossibile negare che, 
nei dipinti di Steen, specie quelli che ci riguardano, sia presente una spiccata componente 
umoristica. Più arduo, invece, è capire di quali sfumature si tinga questo “umorismo”, se e 
quando viri verso la satira, la commedia o, appunto, l’ironia. Satira e commedia, si dice, ci 
precipitano nel mondo quotidiano, ci riportano all’istinto “bruto” e hanno spesso finalità 
moralizzatrici; l’ironia, evidentemente, è altro, anche se, proprio come la satira, anch’essa 
“prova un piacere maligno nel far scoppiare [gli] otri di eloquenza”. E ciò, precisa 
Jankélévitch, capita anche quando l’ironista è assimilato a un giullare o a un “ciarlatano”.827  
L’ironia, più che la satira, ci getta nella perplessità, provoca un caos valoriale o addirittura, 
attraverso un distanziamento prospettico, uno “smarrimento sintomatico”.828 Se pensiamo alla 
malinconia amorosa, e alle connotazioni negative che l’Olanda dell’epoca attribuiva ai suoi 
turbamenti, capiremo come si renda necessaria, a tal proposito, una rappresentazione satirica, 
ironica o parodica. Una parodia, però, intesa come ironica inversione valoriale nei confronti 
delle forme e dei contenuti di una malattia che il nuovo razionalismo si augurava fosse in via 
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di estinzione, e dinanzi alla cui permanenza si trova costretto a mettere in campo rimedi di 
ogni genere.829  
Non contava dunque troppo quale fosse la cura: l’importante era che la malinconia, erotica o 
meno, trovasse una terapia, tradizionale o alternativa che fosse. Si è già accennato alla risata e 
ai suoi effetti benefici, lodati fin dalla tradizione ippocratica, ribaditi da Laurent Joubert nel 
suo Traité du ris suivi d’un dialogue sur la cacographie françoise del 1579, poi ripresi dal De 
risu di Celso Mancini nel 1598, da Antonio Lorenzini nel 1603, e così via, fino al Descartes 
delle Passions de l’âme (nel Novecento, in pieno furor definitorio, si parlerà di 
rigolothérapie). Anche secondo una prospettiva razionalista e meccanicista, infatti, il riso, 
grazie agli stimoli esercitati sul sistema respiratorio e sulla circolazione del sangue, 
provocherebbe effetti estremamente benefici contro molte infermità (in alcuni casi si ricorreva 
anche al solletico).830  
Lawrence Sterne, nel Tristram Shandy, afferemerà con chiarezza che il riso è il miglior 
rimedio contro la melanconia:  
 
Il mio libro […], se è scritto contro qualcosa, è scritto, con licenza di vostra signoria, contro la 
malinconia, allo scopo, per mezzo di un più frequente e convulso sollevamento e abbassamento 
del diaframma, e la secussione dei muscoli intercostali e addominali nelle risate, di convogliare 
la bile e gli altri succhi amari dalla cistifellea, dal fegato e dal pancreas dei sudditi di sua maestà, 
con tutte le passioni a loro ostili, fino ai rispettivi duodeni.831 
 
Insomma, la risata e la commedia sono una cosa seria: non solo perché l’austerità e la rigidità 
rendono quasi sempre molto vulnerabili, o molto fragili, ma perché esse, risata e commedia, 
attraverso la “secussione” dei muscoli addominali e intercostali, agiscono sula psiche e 
sull’immaginazione. Saranno dunque quanto mai adatte alla malattia d’amore.  
Come si è visto, per secoli la precettistica ci ha comunicato l’idea che le malattie 
dell’immaginazione vadano curate principalmente con l’immaginazione, o con la contro-
immaginazione. Jacques Ferrand, che riconosce la difficoltà di curare chi soffre di una 
malattia “dalla quale non vuole essere guarito”, ricorda, però, che a tale difficoltà si può far 
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fronte inventando “dei mezzi per creare nell’ammalato il desiderio di ritrovare la propria 
salute”. 832 Ovvero, le malattie psichiche necessitano spesso, sia nella diagnosi sia nelle 
terapie, di stratagemmi specifici, talvolta audaci e fantasiosi. Per quanto riguarda la diagnosi, 
per prima cosa e con ogni mezzo, bisognerà appurare la verità, dato che questi pazienti 
tendono naturalmente all’inganno e fanno dello sciagurato dottore un “fool to be fooled”.833 
Quanto alla terapia, si potrà tentare con i rimedi tradizionali ma senza farsi troppe illusioni; 
dopodiché ci si dovrà ingegnare, e strologare metodi che magari siano fondati sulla stessa dose 
di inganno a cui possono far ricorso i pazienti.  
Philippe Pinel, nella Encyclopédie méthodique, scrive: 
 
È qualche volta assai urgente distruggere certe idee chimeriche che dominano i malinconici a 
tal punto da impedir loro, in certi casi, di soddisfare i loro bisogni più impellenti. Un 
malinconico immaginava di essere morto, e di conseguenza non voleva mangiare. Tutti i mezzi 
impiegati per fargli prendere qualche nutrimento erano falliti: egli era sul punto di morire di 
fame quando uno dei suoi amici ebbe l’idea di fingersi morto. Misero quest’ultimo in una 
cassa di fronte al malinconico, e qualche istante dopo gli portarono di che cenare: il 
malinconico, vedendo il falso morto mangiare, pensò che poteva fare altrettanto, e si ritenne in 
dovere di imitarlo. Un altro si ostinava a ritenere l’urina da diversi giorni, nel timore di 
inondare i suoi vicini; gli annunciarono che la città dove abitava era in preda alle fiamme che 
l’avrebbero ridotta in cenere se egli non si affrettava a orinare. Questo stratagemma lo 
persuase.834 
 
Sono astuzie, finzioni, utilizzate come rimedio per l’immaginazione corrotta dei malati. Come 
rappresentare visivamente la prava imaginatio dei melanconici amorosi? A partire dai nostri 
dipinti, proviamo a riflettere sull’eventuale efficacia della bugia curativa.835  
 
* 
 
Sappiamo che dinanzi a una malattia dell’immaginazione si apre un ventaglio di possibilità, 
comportamentali, diagnostiche e terapeutiche, di straordinaria ampiezza e complessità. 
Sappiamo, insomma, di essere davanti a una malattia con la quale si è costretti a fare i conti 
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con tecniche di inversione: tra terapia e sintomi, tra il serio e il faceto, e anche tra vizio e virtù. 
836
  
Molti testi suggeriscono rimedi fantasiosi alle melanconie e alle malattie dell’immaginazione, 
ovvero alle malattie psichiche. Foucault, attingendo a fonti del passato, cataloga quattro tipi di 
idee terapeutiche: la consolidazione (che contrasterà la debolezza del paziente), la 
purificazione (che eliminerà la fermentazione dei liquidi all’origine delle cattive illusioni), 
l’immersione (l’impregnamento fisico, parente delle abluzioni religiose, può modificare le 
essenze dei liquidi e dei solidi) e la regolazione del movimento (perché paziente abbandoni la 
vana inquietudine delle fibre e recuperi la “saggia mobilità del mondo”).837 Ma tra le tecniche, 
e gli obiettivi, Foucault menziona anche il risveglio, cioè il passaggio da una “veglia 
fantastica” a una “veglia autentica”, la realizzazione teatrale e il ritorno all’immediato, che 
consiste nello stimolare il malato a una regolare osservanza delle regole naturali.838  
Concentriamoci su questi ultimi suggerimenti. La “realizzazione teatrale” è una tecnica che si 
pone tra il “risveglio” e il “ritorno all’imediato”, e che, in apparenza, pare opporsi ad 
entrambe. Ma Foucault illustra bene le sue caratteristiche e le sue prassi: il suo aspetto 
principale consiste nel non rifiutare l’immagine delirante, anzi nello spingerla fino a  
 
uno stato di parossismo e di crisi, nel quale, senza alcun apporto di elementi estranei, ess[a] sarà 
raffrontato a se stess[a] e post[a] in discussione con le sue esigenze di verità […]. È il confronto 
dell’insensato col suo significato, della ragione con la sragione, dell’astuzia lucida dell’uomo 
con l’accecamento dell’alienato.839     
 
Si tratterebbe, insomma, di una tecnica medico-teatrale atraverso cui creare una particolare 
complicità tra il reale e la finzione. Poco importa se, con essa, si tenterà di infondere paura, 
dolore o una illusione di piacere: l’importante è che si crei una connivenza di immaginari.840 
Ma affinché questa tecnica sia davvero efficace (ovvero: affinché, con il tempo, si possa 
pensare alla sua soppressione, cioè alla soppressione della finzione, e alla collocazione del 
reale sotto uno spietato riflettore della verità) bisognerà ricorrervi in momenti specifici e 
seguire puntualmente un rigoroso programma di messa in scena.841 Starobinski è più preciso: 
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Per raggiungere il malato nel suo universo aberrante, per realizzare il colpo di scena decisivo che 
condurrà all’epilogo la finzione delirante, il medico appronta uno scenario e riveste un costume 
che spera di imporre al malato come esatta rappresentazione del tema delirante. Il travestimento 
non è qui un gioco: il malato deve conservare la convinzione di assistere a un avvenimento reale 
e di grande importanza. Gli si offre una risposta nel suo linguaggio, lo si avvicina all’interno del 
suo quadro di riferimento: per ottenere dei risultati, l’illusione dovrebbe essere completa. Con il 
pretesto del contatto efficace con il malato, il medico stesso si aliena nella trasposizione 
teatrale.842 
 
È per questo che, anche secondo Johann Christian Reil, anche agli inizi del XIX secolo, ogni 
manicomio dovrebbe avere un teatro in buone condizioni, provvisto di tutti gli accessori 
necessari – maschere, macchinari e scenografie – e che 
 
il personale della casa dovrebbe avere un addestramento teatrale completo, in modo da potere 
impersonare tutti i ruoli, a seconda dei bisogni di ciascun malato, raggiungendo il più alto livello 
di illusione: dovrà saper rappresentare un giudice, un carnefice, un medico, angeli che scendono 
dal cielo, morti che si levano dalle tombe. Un teatro di questo genere potrebbe rappresentare 
prigioni, fosse dei leoni, patiboli e sale operatorie. Dei Don Chisciotte verrebbero nominati 
cavalieri, delle partorienti immaginarie verrebbero fatte partorire, dei folli trapanati, dei 
peccatori colà rappresentati sarebbero solennemente assolti dai loro crimini.843  
 
Fantasie al servizio di altre, corrotte fantasie. Qualcosa del genere capita anche nella tortuosa 
commedia di John Ford The Lover’s Melancholy, un’opera definita ibseniana, schnitzleriana o 
pre-freudiana, dove la melanconia è descritta come una “commozione della mente, gravata da 
timore e dolore” e che “di là s’insinua rapida nel cuore, sede d’ogni nostro affetto.”844  
L’opera deve moltissimo all’Anatomy of Melancholy di Burton, che la precede di soli sette 
anni: al suo interno potevamo leggere che i malati possono essere utilmente ingannati da 
“some feigned lie, strange news, witty device, artificial invention”, e dunque che “dancing, 
singing, masking, mumming, stage-plays, howsoever they be heavily censured by some severe 
Catos, yet, if opportunely used, may justly be approved”.845 In The Lover’s Melancholy, 
infatti, Corax, il medico, cerca di cerca di guarire un melanconico d’amore facendolo assistere 
a uno spettacolo, di cui egli stesso è regista. Vi fa sfilare diverse incarnazioni della 
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melanconia, della licantropia, dell’idrofobia, del delirio, della frenesia, della malinconia 
lasciva, commentandole con brani presi in prestito da Burton.846 “Ecco, mi svesto della mia 
serietà”, dice Corax, certo che la sua terapia avrà successo; in caso contrario, proclama, “mi 
rosicchino i topi tutti i libri!”.847 
Lo spettacolo viene presentato nella terza scena del terzo atto, e si intitola, non a caso, Masque 
of Melancholy. Corax lo descrive ai suoi nobili interlocutori come un’inezia, una  sciocchezza, 
la fisima di un erudito, che vedrà protagoniste “follie sotto svariate guise”.848 Tra queste follie, 
però, manca proprio la melanconia amorosa, dato che “nessuno avrebbe saputo rappresentare 
le ombre di quella fantasia”,849 sorda a qualsiasi consiglio.  Tuttavia, nell’atto seguente, il 
malato Paladoro ammette che quelle maschere hanno ridestato in lui qualcosa di strano:  
 
Qualche nemica forza, con sottili raggiri, delude i mei creduli sensi; l’essenza stessa della 
ragione in me è turbata. Il medico mi ha presentato uno strano spettacolo, mistificando la mia 
comprensione. Ma quel ragazzo… [che noi sappiamo essere l’amata Eroclea, travestita da 
giovinetto straniero. N.d.R.] È come qualcosa, che ricordo da una stagione lontana, da un tempo 
tanto, tanto lontano…850  
 
Siamo già a buon punto: si è creata una singolare alleanza tra medico e paziente, e ciò ha fatto 
emergere in quest’ultimo il sentimento di qualcosa di lontano. Secoli più tardi si sarebbe 
chiamato “il rimosso”, ma già il nostro Ferrand, citando a sua volta Petronio, lo spiegava 
piuttosto bene: “Il nostro animo desidera ciò che ha perso / E si muove con tutta la sua forza 
tra le ombre del passato”.851  
Starobinski commenta così le conseguenze di questa prima fase della terapia teatrale: 
 
A partire da questa complicità, potrà iniziare un dialogo, dialogo sicuramente inautentico, dal 
momento che il medico è in malafede. Ma lo scopo del dialogo è di impegnare il malato in 
un’azione al termine della quale egli constaterà concretamente, coi suoi stessi occhi, la 
distruzione dell’oggetto che era il tema del suo delirio. […] Quando la malattia mentale sembra 
dipendere completamente da una sola immagine allucinatoria, da una sola convinzione erronea, 
come non riunire tutte le astuzie, tutti gli sforzi della dialettica per fornire una prova tangibile 
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dell’inesistenza dell’oggetto immaginario, o, in mancanza di meglio, per obbligare il malato a 
mutare il proprio comportamento pur restando attaccato alla sua idea delirante?852 
 
D’accordo, le passioni non si guariscono con i metodi della farmacopea tradizionale, 
purgativi, alterativi o confortativi che siano, ma attraverso l’esarcebazione e 
l’esteriorizzazione di quelle stesse passioni. Ma se il medico, fingendo di aderire al delirio del 
malato, si esponesse al rischio di mettere in perversa comunicazione il suo immaginario e 
quello del paziente? Non rischierebbe di partecipare a una sorta di delirio a due, in cui 
anch’egli imparerebbe a “umorezzare” (cioè ad assecondare i propri umori)?853 Difficile dire 
che cosa questo potesse significare all’epoca di Ford, in un contesto di molto precedente alla 
nascita della psicoanalisi, e dunque sprovvisto delle nozioni di transfert e controtransfert. Sta 
di fatto che, alla fine, Corax decide presentare a Paladoro un altro spettacolo, quello della sua 
guarigione: alla revoca della finzione mostra così tutta l’utilità di una “frode pietosa” che, 
ispirata a metodi catartici antichi (in primis alla Poetica di Aristotele), permetterà che i dolori 
“mutino in imenei” – e che “chi vive, presto o tardi, si dia pace”.854  
I nostri dipinti ci presentano una malata che (forse) simula e un medico grottesco che (forse) 
se ne approfitta, accanto a serve ficcanaso e ad amati che, il più delle volte, indugiano fuori 
dalla porta. Siamo di fronte a un materiale da commedia, più o meno degli equivoci, che 
necessariamente provoca una distanziazione della gravità del problema. Ma il tono comico 
delle rappresentazioni, così come la loro indubbia teatralità, vanno comunque problematizzati 
o perlomeno letti in prospettiva. Ricordiamolo: perché non abbiamo a che fare con una 
malattia qualsiasi ma con una che è anche di per sé teatro e finzione.  
La reputazione dei medici non è delle migliori. Basterà pensare alla satira feroce di cui sono 
stati oggetto in tutte le epoche, da Catone a Petrarca, da Rabelais (che peraltro era medico) a 
Molière, fino a Rousseau e ai dipinti e alle stampe di Hogarth. Nel 1676 anche John Locke si 
cimenta con questo argomento, descrivendo una una seduta di laurea in medicina, a cui fa 
seguire un elenco di titoli di tesi:  
 
Vestiti di rosso, con tocchi neri; dieci violoncelli sonanti arie di Lulli. Il professore si siede, fa 
segno ai violoncelli che vuol parlare e che s’abbiano a tacere, si alza, comincia il suo discorso 
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con l’elogio dei suoi pari e lo termina con una diatriba contro le innovazioni e la circolazione del 
sangue. Si risiede. I violoncelli ricominciano. Il candidato prende la parola, complimenta 
l’Accademia. Ancora violoncelli. Il presidente afferra un berretto che un usciere porta in cima a 
un bastone, copre il capo del novello dottore, gli mette al dito un anello, gli stringe i fianchi con 
una catena dorata e lo prega gentilmente di sedersi […]. [Alcuni titoli di tesi di tesi di laurea: 
“Se la donna sia più lasciva dell’uomo (1631); “Se la donna più bella sia anche la più feconda” 
(1673); “Se al medico si addicano la barba e la toga” (1675); Colui che mangia burro e miele sa 
riprovare il male e scegliere il bene?” (1670)].855  
 
Quanto alle nostre pazienti, come diventerà ancor più chiaro nell’Ottocento con gli studi degli 
alienisti francesi (che Meige doveva conoscere a perfezione), la loro natura non è certo meno 
preoccupante: 
 
Elles sont de véritables comediennes! […] Elles composent des romans, dans lesquels elles 
intercalent souvent avec art et d’une façon inextricable le vrai et le faux, de manière à tromper 
les plus clairvoyants. Eu un mot, [leur vie] n’est qu’un perpétuel mensonge; elles affectent des 
airs de piété et de dévotion, et parviennent à se faire passer pour des saintes, alors qu’elles 
s’abandonnent en secret aux actions les plus honteuses, alors qu’ells font, dans leur intérieur, a 
leur mari et à leurs enfants, les scènes les plus violentes, dans lesquelles elles tiennent des propos 
grossiers et quelquefois obscènes, et se livrent aux actes les plus désordonnés, pour reprendre 
ensuite, en public, leurs airs de réserve, de modestie et de décence affectées!856  
 
L’intero contesto della nostra malattia, di questa isteria amorosa, si scontra dunque con un 
problema di base: quello di distinguere la malata dalla simulatrice, il medico dal mistificatore 
ed entrambi, medico e paziente, dal seduttore o dalla seduttrice. È questo, ci pare, il “teatro” al 
quale è più giusto far riferimento quando si parla dei nostri dipinti, perché essi rappresentano 
delle pazienti che scambiano il palcoscenico per la realtà e la realtà per il palcoscenico. Può 
ancora sorprenderci, dunque, che il medico che le assiste sia un personaggio da teatro? Siamo 
al cospetto di un gioco di inversioni, dunque, in cui ogni elemento si sdoppia nel suo 
apparente contrario.857  
Già Ovidio, nell’Ars amatoria, suggeriva agli innamorati un infallibile metodo di conquista: 
chi è colpito dai dardi dell’amore non deve far altro che mostrarsi ammalato, piangere, 
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impallidire, assumere un’aria sofferente, e così ne uscirà vittorioso.858 Insomma, l’innamorato 
dovrà mostrarsi malinconico e, se è un’innamorata, anche un poco isterica… Chiunque venga 
convocato per porre rimedio a questa malattia dovrà quindi tenerne conto: il medico non dovrà 
quindi sorprendersi di essere accolto con ostilità dalla paziente. Non tanto perché questa sa 
che “tous ces médecins n’y feront rien que de l’eau claire”,859 ma perché conosce bene, per 
usare una terminologia psicoanalitica, il beneficio secondario che la malattia potrà apportarle. 
Non servirà tanto che il dottore le faccia la morale (lo ricordava Ferrand: “Venere, anche se 
ammonita, non cede”);860 eventualmente dovrà cercare di comprendere quali strategie di 
resistenza alla guarigione possono frapporsi tra il loro presente di adolescenti e il loro futuro 
di brave mogli e madri… Obiettivo che deve essere raggiunto con qualsiasi mezzo, magari 
attraverso una controseduzione che potrà essere tanto teatrale quanto lo è la seduttiva malattia 
contro cui si adopera. Non siamo davanti a un “eros in disguise”?861 
Diventare brave mogli e madri, si è detto. Se è così potremmo accostare ai nostri dipinti anche 
quelli, numerosissimi, che, nello stesso periodo e sempre in Olanda, rappresentano scene di 
matrimoni o di battesimo – o meglio: le feste che seguono alle cerimonie (fig. 60). 
Costruiremmo così una sorta di sequenza immaginaria, o una parabola a lieto fine, sul 
percorso che porta una donna ad affrancarsi gradualmente dalle ansie di gioventù per 
diventare una brava moglie e una buona madre. Tra l’altro Mary Frances Wack ha azzardato 
la proposta secondo cui il mal d’amore 
 
may have been a strategy […] by which young women could gain the “cure” of marriage. In this 
case lovesickness would serve as a form of negotiation for marriage rather than mediate the 
masculine dilemma of dominance and submission.862 
 
Insomma, il corredo di sintomi sarebbe funzionale all’agognata realizzazione di quello 
matrimoniale? L’ipotesi non ci sembra azzeccata: non tanto perché si porrebbe, a suo modo, 
sulla linea pro-graviditate avversata dalla Dixon,863 ma perché, in un certo senso, se applicata 
ai nostri dipinti, finirebbe per ribadire l’utilizzo, da parte della paziente e dei suoi complici, di 
una “strategia” quanto mai consapevole per raggiungere uno scopo altrettanto consapevole (e 
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il debito che queste rappresentazioni avrebbero nei confronti del teatro e degli “amours 
médecins”).864 Tuttavia, resta il problema della innegabile “doppiezza” di questi dipinti.  
Meige, infatti, conduce la sua analisi su un doppio registro. Riconosce che Steen e gli altri, 
sotto la maschera degli umoristi, sono “fedeli osservatori della natura”, e dunque buoni 
psicologi o buoni clinici (appartiene pur sempre alla scuola della Salpêtrière).865 Raffigurano 
le pazienti con le spalle ricurve e il capo gravato “da sì amorosa soma”…866 – caratteristiche 
che Thimotie Bright: 
 
Nell’afflizione gli spiriti si ritirano dai muscoli e il collo cede sotto il peso della testa, che così 
s’inclina in avanti, dato che i dischi delle vertebre cervicali si oppongono a un movimento 
all’indietro. Il volto si china, come paralizzato, perché resta privo di questi spiriti, e gli occhi si 
riempiono dell’umidità escrementizia delle lacrime. 867 
 
Le pazienti appaiono estenuate, le membra pesanti, il tronco contratto nel penoso imbarazzo di 
una posizione obliqua e precaria.868 Insomma, conosciamo bene le declinazioni di questa 
Pathosformel (fig. 61).  
Una situazione difficile, insomma, che però alcuni artisti sanno rappresentare senza 
accentuarne la drammaticità.  Uno di questi, dice Meige, è proprio Jan Steen, l’umorista per 
antonomasia, che prende posizione e “ne tient pas a nous inquiéter outre mésure sur la gravité 
de la situation”: è un malessere passeggero che “se dissipera au premier billet doux.”869  Sulle 
prime può sembrare che Steen abbia espressamente accentuato la condizione di queste donne 
accostando loro personaggi coloriti, floridi, ridanciani, che sprizzano vitalità da tutti i pori (fig. 
62). Ma se osserviamo meglio ci accorgeremo che le tipiche malate di Steen, sotto il pallore 
del loro incarnato, lasciano sempre trasparire una “nuance rosée” che tranquillizza spettatori e 
medico – il quale, infatti, 
 
ne semble guère ému […]. Ne se faisant aucune illusion sur la gravité de la maladie, sans 
vergogne, il ne se cache même pas pour en rire. Après tout, les apparences sont peut-être plus 
alarmantes que la réalité. Par habitude, il a pris l’urinal; mais il oublie d’en examiner le contenu, 
et, se tournant vers une vieille servante, il lui glisse à demi-voix quelque gauloiserie. Le 
malicieux sourire de la vieille montre bien que le docteur a deviné juste. Cet a parte est du 
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meilleur effet comique. Très habilement, Jan Steen a placé dans l’ombre ce groupe qui contraste 
par sa gaieté avec la tristesse de la malade et qui suffit à dissiper toute impression pénible. […]  
Et, non loin de là, une feuille de papier froissée. On y lit ces mots: Daer baet geen medesijn / 
Want het is minne pijn… Plus de doute sur le diagnostic. Et pour nous obliger à le lire Jan Steen 
a placé près de la table, un jeune garçonnet, joufflu, frisé et rieur qui, du doigt, nous montre 
l’inscription.870 
 
Una scena lieve, secondo Meige, con un bimbo sorridente che guarda lo spettatore e che, 
forse, questa volta, non è affatto un Cupido in borghese (cfr. fig. 55).  
Ma non tutti gli artisti hanno la propensione di Steen. Altri ci pongono davanti agli occhi 
personaggi che non hanno proprio nulla di lieve. Uno dei dipinti più caratteristici di questa 
serie, o sottoserie, è la Malata di Samuel van Hoogstraten (fig. 63), conservata al 
Rijksmuseum, dove in un interno freddo troviamo una giovane malata e medico di mezza età. 
Ecco la descrizione di Meige: 
 
La malade est assise, une chaufferette sous les pieds, le coude gauche appuyé sur une table 
couverte d’un tapis rouge à ornements noirs et blancs [sic]; dessus, une serviette blanche, une 
fiole et le panier de l’urinal. La jeune personne croise nonchalamment ses mains sur sa taille, 
regardant en face, dans le vague. Elle est vêtue d’une robe bleu clair et d’un caraco de piqué 
jaune bordé d’hermine; une étoffe blanche légère cache toute la moitié gauche de sa jupe. Sa 
tête est prise dans une cornette blanche avec un grand voile. A ses pieds, un chat est accroupi. 
Derrière la table, se tient debout le médecin, vêtu de noir, une toque noire sur la tête. Vu de 
trois quarts, il regarde le contenu de l’urinal qu’il élève de la main gauche à la hauteur de son 
œil: sa main droite qui tient des gants est appuyée sur sa poitrine. Rien de plus.871  
 
“Niente di più”. Meige pare deluso: nessun incoraggiante colorito roseo, forse irrilevante per 
un profano ma non per un medico; nessun collega simpatico, con cui magari condividere 
qualche lazzo osceno per darsi sollievo dopo una dura giornata in corsia. Non c’è più niente, 
tranne questo medico barbuto, con i suoi attrezzi del mestiere e una paziente che ha davvero 
una brutta cera: pallida come un cencio, ha labbra esangui, occhi umidi e tristi, l’espressione 
di chi ormai può aspirare solo alla trascendenza. Ci guarda dritta negli occhi e un gatto, 
accoccolato vicino allo scaldino, fa altrettanto.872 Meige però non ha dubbi: “C’est le Mal 
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d’Amour!” –873 un mal d’amore che, in questo caso, precisa il nostro, fomulando una diagnosi 
un poco affrettata (che riprenderemo più oltre), ha tutti i segni della clorosi. 
Senza Steen, senza le sue innocenti scurrilità, scompare ogni commedia: il mal d’amore è una 
patologia grave, le pazienti ci fanno pietà, i medici si preoccupoano solo di diagnosi, 
prescrizioni e prognosi. Anche le domestiche, quando ci sono, sono piene di scrupolo e di 
ritegno: nessuno si immischia nella scena, nessuno mostra una maliziosa  curiosità, e a tutti 
basta sperare che le previsioni siano fauste e che si eviti la fine.  Insomma, dice Meige,  
 
il semble qu’on soit transporté dans un monde de mœurs plus hautaines, sévère sur le chapitre 
des convenants, réprouvant le sans-gêne et le laisser-aller. Les médecins s’y montrent à 
l’unisson. Sont-ils plus perspicaces? […] Le mal d’amour frappe plus haut, mail il frappe 
toujours de même.874 
 
È un momento fondamentale dell’analisi di Meige. È più facile avere a che fare con quelle 
rappresentazioni in cui la malattia è palesemente messa in ridicolo perché in questo caso 
siamo di fronte a un “abbassamento” valoriale dell’antico amor hereos. Ma se il travestimento 
comico scompare, viene a mancare anche la certezza della diagnosi e dell’indicazione 
terapeutica. E la difficoltà, anche per Meige, diventa quasi insormontabile.  
Van Hoogstraten era un uomo colto. Soggiornò in Italia e, oltre a una relazione di questo 
viaggio, scrisse anche un trattato sulla pittura (Inleyding tot de hooge schoole der 
schilderkonst, Rotterdam 1678). Non meraviglia che con lui il mal d’amore assuma forme 
diverse, meno ludiche, che il medico non abbia più niente a che vedere con Sganarelle e la 
paziente sia sempre più melanconica: lo dimostra, tra l’altro, la posizione delle sue mani, che, 
secondo i trattati dell’epoca, è uno dei segni più chiari di autentica melanconia (fig. 64).875 
Non che a Van Hoogstraaten mancasse il gusto per le malizie: è autore, infatti, di una celebre 
scatola prospettica che, pur rappresentando fedelmente un interno olandese, nasconde anche 
un’anamorfosi di Venere e Amore (fig. 65). Tuttavia, appunto, non riusciamo a rettificare 
l’immagine, cioè a vedere che cosa rappresenti, se non ci collochiamo in un punto preciso e, 
da lì, osserviamo: altrimenti, scorgeremo solo qualche macchia, qualche figura indistinguibile, 
e ci resterà solo la tentazione di avvicinarci a quel modellino e per spiare dentro un’austera 
abitazione dei Paesi Bassi.876  
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L’atmosfera claustrofiliaca del dipinto di Van Hoogstraaten si sperimenta anhe in molti interni 
di Gerrit Dou, capofila della scuola dei fijnschilders, dei “pittori fini”, che dominò Leida nei 
decenni 1650-1680. Celibe, diligentissimo (prima di dedicarsi alla pittura era stato incisore su 
vetro), la sua meticolosità divenne proverbiale. Joachim von Sandrart, che va a fargli visita 
durante un viaggio in Olanda, ricorda:  
 
Quando lodammo la cura minuziosa da lui prodigata per ritrarre un manico di scopa non più 
largo di un’unghia, egli rispose che gli sarebbero occorsi altri tre giorni per finirlo. […] Non 
lavorava mai se il tempo non era buono, e per ogni cosa aveva bisogno di modelli naturali. La 
polvere lo disturbava a tal punto che […] quando si metteva al lavoro aspettava lungamente che 
la polvere fosse posata.877 
 
Un atelier asettico, insomma, una sala operatoria. Paul Richer descrive la Donna idropica del 
Louvre (fig. 66) come un “dramma intimo e silenzioso”:  
 
Dans un riche intérieur hollandais […], une riche bourgeoise est renversé dans on fauteuil, 
terrassée par un mal qui ne pardonne pas. Déjà son teint pâle, sa pose défaillante, son regard 
perdu en haut, nous annoncent l’anéantissement des forces. Mais ce pourrait n’être qu’une 
syncope passagère. Malheuresement, le mal est plus grave, et le peintre n’a pas négligé d’autres 
signes qui nous renseignent complètement sur l’affection dont elle est atteinte. Sous ses 
vêtements peu serrés à la taille, on devine aisement l’œdème qui, suivant la règle, a envahi la 
partie inférieieure du corps. Et le pied droit que la robe découvre apparait manifestement gonflé. 
Sa fille, en larme à ses genoux, lui presse la main, tandis qu’une servante essai de lui faire 
prendre une cuillière d’une potion réconfortante. Pendant ce temps, son médecin, debout, 
considère avec attention  le contenu de l’urinal qu’il expose au jour. 878  
 
Un male che non perdona, raffigurato con debita solennità. L’edema è ben visibile al piede 
destro, che è gonfio e fatica a stare nella pantofola. Richer è certo della prognosi infausta, e 
non ci permettiamo di dissentire, anche se più di recente si sono fatte altre ipotesi: la donna 
potrebbe essere incinta; il dipinto potrebbe rappresentare una riflessione sul simbolismo 
religioso dell’acqua, e così via.879 Ma per Richer è un male che suscita apprensione, non meno 
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di quello della paziente dipinta da Metsu in un dipinto della Gemäldegaleirie di Berlino (fig. 
67).  
Continuamo a seguire Meige e Richer nella lettura di un altro dipinto di Dou, conservato a 
Buckingham Palace (fig. 68). Per Richer la condizione di questa paziente non è critica, e la 
scena è molto attraente, per nulla inquietante. 880 Il suo allievo Meige, invece, pochi mesi 
prima di Richer, si era espresso diversamente. È possibile che la malattia non sia così grave di 
per sé, ma è la gravità con cui il pittore la rappresenta la scena mette a disagio il nostro 
interprete. Questo universo “de mœurs hautaines” è abitato da persone fin troppo perbene: una 
serva che chiude silenziosamente le tende del letto; una giovane muta, dalle labbra terree, che 
segue con gli occhi i movimenti del dottore e si appoggia una mano sul petto; un medico che 
non ha nulla di pedantesco o ridicolo, che non si cura dell’avvevenza della donna e resta 
concentrato sulla matula e i suoi riflessi di luce. Meige è certo che si tratti ancora una volta di 
mal d’amore, per il quale formula qui un nuovo precetto: “à jeune malade, jeune médecin”. 
Perché un medico giovane compensa la sua mancanza di esperienza con una maggiore 
propensione a comprendere il male di cui soffre una bella fanciulla.881  
Meige, che all’epoca di questi articoli ha soli trentatré anni, si sforza di ritrovare la sua verve, 
avvertendo il collega dei pericoli del contagio: talvolta, dice, “le Mal d’Amour guette les 
hommes” e “il n’est pas sûr qu’il épargne les médecins”.882 Ma di fronte a quest’opera pare 
comunque annoiarsi. Non è più una di quelle chiassose commedie di Steen che gli ispiravano 
descrizioni briose, colorite e molièriane. Al contrario,  
 
dans chacune des pièces ou l’on pénètre avec Gérard Dow [sic], le ménage est fait avec soin: 
tout est propre, lavé, ciré, astiqué, bien rangé. Si d’aventure on y voit quelque désordre, croyez 
bien que celui-ci est un effet de l’art. Et avec quelle patience, avec quelle sollicitude de 
ménagère éprise d’esthétique, le peintre sait ranger les meubles, draper les rideaux, éclaircir les 
cuivres, dresser les volailles, disposer avec art mille utiles bibelots! Pas un grain de poussière ne 
lui échappe, nul détail ne lui semble superflu. 883  
 
Definire un artista una “massaia appassionata di estetica” non è certo un gran complimento! 
Nel XVII secolo, la petite manière di Dou era molto apprezzata, e i suoi dipinti estremamente 
ricercati e costosi. Poi, a partire dalla fine del secolo successivo, iniziò a perdere simpatia: la 
sua era un’arte infantile, un artigianato che imitava a perfezione la natura ma non sapeva 
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selezionarne gli elementi.884 Meige, che sembra sposare questa posizione, pare ancor più 
infastidito dal fatto che sia proprio Dou, con il suo pennellino sottilissimo e i tre occhiali da 
vista, indossati l’uno sopra l’altro per star certo che nulla potesse sfuggirgli, a non sapergli 
dire qualcosa di preciso su queste misteriose malattie.885  
Dou rappresenta la natura con la straordinaria fedeltà di una camera oscura, ma nei suoi 
dipinti, dovette pensare Meige, “non c’è niente da vedere”. O meglio, niente che gli 
interessasse o che, a lui, come medico, potesse suggerire qualcosa. Eppure la sua epoca era 
quella dell’invenzione del microscopio, del pulsilogio, o pulsametro.886 Era l’epoca in cui 
Cornelius van Drebbel, olandese che risiedeva in Inghilterra alla corte di Giacomo I (ed è più 
noto per l’invenzione del sottomarino) mise a punto i primi modelli di termoscopio e 
termometro. Con la precisa stima di questi valori, e con la loro registrazione visiva, doveva 
essere ben più facile diagnosticare la febbre d’amore, ritrarre la malattia in maniera 
inequivocabile. L’amore, ad esempio, si misura benissimo con il termometro. Pensiamo alle 
bellissime pagine della Montagna incantata in cui Castorp rileva i capricci del suo 
innamoramento per Clavdia proprio attraverso il mercurio (non a caso il capitolo si intitola 
“Capricci di Mercurio”). Quell’innamoramento era simile alla febbre, una malia “mista di gelo 
e calore”.  Cosicché, per ogni piccola delusione il suo sentimento si avviliva, si raffreddava e 
“mercurio non saliva più”; simmetricamente, gli bastava pochissimo perché la sua passione si 
rianimasse e mercurio riprendesse a salire (dopo una passeggiata in cui Castorp riesce a dire 
“buon giorno” a Clavdia “salì a 38 gradi tondi tondi”). 887   
Perché Dou non ha fatto ricorso a tutta questa scienza? E, se vi ha fatto ricorso, perché i suoi 
dipinti ci dicono così poco di questa malattia? Con la commedia di Steen era tutto più 
semplice, perché con i suoi pittoreschi artifici sapeva rendere visibili gli effetti della passione. 
Qui, invece, con Hoogstraaten e Dou, i medici sono troppo composti e le loro diagnosi fin 
troppo caute e giudiziose; quanto alle pazienti, con quel pallore senza appello, quegli sguardi 
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mestamente inquieti, sono costrette a fare del loro corpo una semplice metafora, un’astrazione 
della malattia. “La neige de son corps se résout toute en eau,” scriveva Tristan L’Hermite…888  
Restiamo quindi prigionieri di un’iconografia malinconica in versione gentile e sentimentale: 
anche noi, come le malate, siamo costretti a fare un passo indietro, a recuperare una 
concezione, almeno in parte, düreriana, a pensare a simbologie complesse e, soprattutto, a 
mettere in discussione il naturalismo di questi dipinti, così importante per Meige e la sua 
scuola.  
Con Steen, infatti, potevamo pensare che la melanconia saturnina avesse un suo venusiano, 
ovvero che la melanconia potesse anche avere le caratteristiche della figura dipinta da 
Cranach: una melanconia “rossa”, che non fosse allegoria del “genio” ma del desiderio (fig. 
69). Scrive al proposito Yves Hersant: 
 
La Mélancolie [de Cranach] s’oppose à Melencolia I comme le dynamique à l’immobile, comme 
la grâce à la pesanteur, comme le sexué à l’asexué, comme le vide au trop-plein – et comme le 
coloré à l’achromatique. D’un côté, le noir et le blanc; de l’autre, tout un jeu de bigarrure, 
mettant aux prises les rouges / jaunes / bleus d’une scène d’intérieur et les noirs / verts / violets 
d’une scène à l’arrière-plan. Cette différence, qui est à simplifier ici en une opposition du noir au 
rouge, n’est pas à mettre sur le compte de la diversité des techniques propres aux graveurs et aux 
peintres: mieux vaudrait dire que la couleur, subvertissant la représentation, joue un rôle 
essentiel dans le travail du déplacement.889 
 
Un déplacement, continua Hersant, che può funzionare anche in senso medico e 
psicodinamico; che, esattamente come il putto (probabile raffigurazione di uno dei quattro 
umori) che fa l’altalena tra la dama in rosso e la nube nera, oscilli non tanto tra due tipi di 
follia, ma tra due polarità psichiche che sono in stretta correlazione tra loro: il polo della 
malinconia e il polo della mania, del furor, dove cose, idee e persone sono leggeri, volubili e 
futili, e abitano spazi commisurati a queste loro qualità.890 Dove, scrive Borgna, il corpo si 
espande fuori di sé e gli spazi sono vissuti come ristretti, oppressivi, opachi e incombenti: 
perciò in essi si raccolgono quantità infinite di oggetti dalle funzioni e dai significati diversi. 
Una disordinata aggregazione di cose, persone e idee che richiama proprio la confusione di 
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“een huishouden van Jan Steen” (fig. 70): una confusione, al contempo, esteriore e interiore, 
cioè partecipa della personalità del paziente maniaco-malinconico.891   
Elisabetta Rasy si esprime così circa gli oggetti, ossia le figure, della melanconia e la loro 
collocazione nello spazio: 
 
Nelle nature morte, dove l’ordine e il disordine si sfidano, gli oggetti si perdono. Penso a un 
quadro che Jan Jansz. De Velde dipinse nel 1653, una Natura morta con bicchiere di birra e 
pipa d’argilla: tali figure sono abbandonate al disordine di un tavolino sporco, in mezzo a gusci 
di nocciole, a un piatto semivuoto, a carte di un mazzo da gioco scomposto. Non sembrano 
oggetti appoggiati ma, invece, dimenticati nell’incuria e confusione quotidiana che scandiscono 
dolcemente o bruscamente la vita che passa. Negli stessi anni, sulle rastrelliere di Cornelius 
Norbertus Gijsbrechts o di Jean-François de la Motte e dei loro colleghi si accumulano lettere 
per sempre in attesa di risposta. Nuovi oggetti, mentre il tempo passa, contribuiscono al 
disordine che porta alla smemoratezza […]. Altre volte invece l’ordine è eccessivo e una mano 
fredda e ferma ha disposto frutta e vasellame, come in certe tavole imbandite degli olandesi 
oppure nelle ipnotiche composizioni di Baugin e poi di Zurbaran. Entrambi ossessivi, disordine e 
ordine, anche nei banchetti e in ciò che ne resta quando la festa è finita. Dai sontuosi allestimenti 
in cui regna una confusione catastrofica di cibi e ornamenti, emergeranno poi elementi isolati 
immobili nello spazio della tela come relitti di un naufragio, benché relitti perfetti: arrosti e calici 
solitari, trionfanti mazzi di fiori o la costellazione fitta e diffusa ovunque dei cesti di frutta. A 
Chardin, nelle sue colazioni consumate e nei suoi tavolini di strumenti vari e fragili, non importa 
se gli oggetti sono stati dimenticati o perduti: ciò che ne rappresenta, come Andersen nelle sue 
fiabe, è la solitudine, la malinconia della materia disertata dall'uomo. Solitudine e malinconia 
avranno nel tempo imprevedibili metamorfosi, il mazzo di violette abbandonato accanto a un 
ventaglio e a un biglietto, che immaginiamo amoroso, di Manet, o i barattoli di Campbell’s Soup 
di Warhol.892  
 
Insomma, sono gli oggetti, e lo stile del loro accumulo, a suggerire un contesto psichico e 
narrativo, e a decidere il significato delle scene. Se i dipinti di Steen e dei suoi seguaci erano 
pieni di questi oggetti “di cui è fatta l’angoscia”, sparsi alla rinfusa “come nelle antiche 
raffigurazioni dei pavimenti non spazzati”,893 con artisti come Dou, invece, ci troviamo di 
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fronte a immagini asettiche, conservatrici di una malinconia monopolare da cui estromettono 
mania e furor, e in cui l’unica cosa che conta è la pesante serietà della vita.894   
Lo stesso Ferrand, citando Plauto, ricordava che alla malinconia amorosa si accompagnano 
sempre vizi in apparenza contrapposti: tedio e apprensione, inerzia e sventatezza, ingordigia e 
inappetenza, immobilità e frenesia, “il parlar troppo e il parlar pochissimo”.895 Si tratta 
insomma di una malattia che, da sempre, è governata da un ordine binario, che è al contempo 
mobile o immobile, fluida o pesante, sottoposta a instabili vibrazioni o appesantita da umori 
stagnanti – e che, anche per questo, non è facile classificare. I suoi sintomi introversi (tedio, 
inerzia, inappetenza, immobilità, silenzio) possono derivare da una passione che, sotto 
l’effetto della propria violenza giunge repentinamente alla contraddizione e all’impossibilità 
di continuarsi.  
Nel secolo successivo, Diderot dirà che le passioni hanno i loro effetti su tutto il corpo – 
occhi, fronte, labbra, lingua, organi della voce, braccia, gambe, ghiandole salivari, cuore, 
polmoni, arterie, vene e così via. Dirà anche che “ogni passione ha il suo grido” ma “tutte 
hanno il loro silenzio”. Anzi, la passione d’amore sarebbe tra tutte la più difficile da 
trasformare in parole.896 Recuperiamo così il catulliano lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma demanat, o il melankholikos ippocratico – aggettivo che il medico greco utilizzava per 
definire coloro che, in presenza di convulsioni, diventano afoni; recuperiamo il pensiero di 
Aristotele, che includeva la balbuzie, la parola che non riesce a “tenere dietro” al pensiero, tra 
le prerogative del comportamento malinconico.897 Perché enunciare una condizione passionale 
così totalizzante è impossibile, o meglio, è possibile solo pagando il prezzo di una 
distanzianzione da quella stessa passione, e dunque di una sua radicale trasformazione.898  
La melanconia amorosa, dunque, è una malattia quanto mai silenziosa. Ma questo silenzio è 
una zona cieca in cui il desiderio fomenta i presagi, le fantasticherie, le illusioni. Osserviamo i 
nostri dipinti, in particolare quelli della sottoserie che disturba Meige: se la melanconia 
amorosa è esclusivamente piegata al saturnino, se le manca anche solo un pizzico di 
commedia venusiana, il suo silenzio si estenderà dalla paziente al medico, dalla 
rappresentazione ai suoi interpreti, e concorrerà a creare, tra tutti, una rischiosa, tacita 
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complicità, alimentata da sottintesi ben più temibili di quelli maliziosi del nostro Steen.899 La 
melanconia amorosa, insomma, cederà la scena alla “depressione”, più o meno amorosa, 
dominata un silenzio di ghiaccio.  
La psicoanalisi conosce il limite strutturale della parola e riconosce nel silenzio depressivo i 
segni di un dolore psichico.900 Ma Meige, il nostro medico di base, non può farlo. Per lui 
senza le parole, magari attribuite arbitrariamente a personaggi dipinti, questi quadri, pur così 
fedeli alla realtà, sono muti e deludenti – e il loro silenzio fatalmente imbarazzante.  
Da questo punto di vista, Meige appartiene pienamente al suo tempo ed è coerente con la sua 
formazione. Julia Kristeva, infatti, afferma perentoriamente che la melanconia “non è 
francese”.901 A Meige, dinanzi a questa commedia del lutto, non resta dunque che ricorrere a 
un’ironia riparatoria, simile a quella di Théophile Gautier che, nel 1838, si fa beffe della 
rappresentazione della malinconia offerta dai pittori del suo Paese e vi paragona quella 
tedesca, ovvero a quella di Dürer:  
 
Nos peintres la font autrement. La voici: 
 – C’est une jeune fille et frêle et maladive, 
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 
Comme un Vergiss-mein-nicht que le vent a courbé; 
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé, 
Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule, 
Et se mêlent dans l’onde aux verts cheveux du saule; 
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau, 
Et troublent, en tombant, sa figure dans l’eau. 
La brise à plis légers fait voler son écharpe, 
Et vibrer en passant les cordes de sa harpe; 
Un album, un roman près d’elle sont ouverts: 
Car la mode la suit jusque dans ses déserts. 
Notre Mélancolie est petite-maîtresse, 
Elle prend des grands airs, elle fait la princesse; 
Elle met des gants blancs et des chapeaux d’Herbault; 
Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut; 
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Son groom ne pèse pas plus de soixante livres; 
C’est une Philaminte, elle lit tous les livres, 
Cause fort bien musique, et peinture pas mal; 
Elle suit l’Opéra, ne manque pas un bal; 
Poitrinaire tout juste assez pour être artiste, 
Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. 
On ne la verra pas enterrer tristement 
Dans quelque Sierra son teint pâle et charmant, 
Ses grâces de malade et ses petites mines; 
Ni sous les noirs arceaux d’un couvent en ruines, 
Promener loin du bruit ses méditations: 
Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions, 
Il faut que les journaux en puissent rendre compte; 
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte; 
Avec chaque soupir elle souffle un roman; 
Elle meurt; mais ce n’est que littérairement.902 
  
Pare dunque che i francesi si trovino più a proprio agio con una malinconia amorosa declinata 
in petite maîtresse: una fanciulla malaticcia ma graziosa, che legge libri alla moda, frequenta 
le serate eleganti, non è mai in balia di una tempesta ma, al massimo, di una lieve brezza, 
capace solo di far vibrare le corde della sua arpa. Una piccola principessa che, al massimo, 
dimentica di riordinarsi i capelli (le è caduto il pettine) ma non tralascia mai di indossare 
guanti bianchi, e che è tubercolotica quanto basta per atteggiarsi ad artista; che vuole che ogni 
lacrima si cristallizzi in un racconto, e si innervosisce se una di esse, precipitando nell’acqua, 
confonde il suo riflesso (se le spunta un luccicone, preferisce, come diceva Baudelaire, correre 
allo specchio per vedersi piangere).903 Qualcuno, insomma, che desidera che ogni suo respiro, 
anche l’ultimo, si trasformi in un romanzo (“Elle meurt; mais ce n’est que littérairement”). 
Insomma, una donna che, il tedesco, lo usa solo per paragonare i suoi occhi blu con il Vergiss-
mein-nicht, il nontiscordardimé.   
Lettura della melanconia amorosa fornita da Meige (che non a caso attinge dal libro di Grasset 
su Boissier de Sauvages), ha bisogno di essere mondana, pre-settecentesca e per certi versi 
“vaporosa”. Diderot, nell’Encyclopédie, definisce i “Vapori”: 
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VAPEURS – En Médecine, est une maladie appellée autrement mal hypochondriaque & mal de 
rate. Elle est commune aux deux sexes, & reconnoit deux différentes causes. On croit qu’elle 
provient d’une vapeur subtile qui s’élève des parties inférieures de l’abdomen, surtout des 
hypocondres, & de la matrice au cerveau, qu’elle trouble & qu’elle remplit d’idées étranges & 
extravagantes, mais ordinairement désagréables. Cette maladie se nomme dans les hommes 
affection hypochondriaque (voyez). Les vapeurs des femmes que l’on croit venir de la matrice, 
sont ce qu’on appelle autrement affection ou suffocation hystérique ou mal de mère […]. Cette 
prétendue fumée n’est rien autre chose que l’irritation des fibres nerveuses des visceres contenus 
dans le bas-ventre, tels que le foie, la rate, l’estomac & la matrice, qui affecte sympathiquement 
le cerveau par la communication de la huitieme paire de nerfs avec le grand nerf intercostal; 
cette communication qui est étendue dans toutes les cavités, est la cause prochaine & unique de 
ces maladies & des étranges & bizarres symptomes qui l’accompagnent.904   
 
Una malattia delle fibre nervose, in special modo di quelle delle viscere, la cui irritazione 
agisce su tutto il corpo. Per di più, può interessare entrambi i sessi. Ma questa patologia così 
fisica, non si accontenta di far correre parallelamente i binari di corpo e mente, e rende quanto 
mai complessa la loro relazione. Scriveva Antoine Le Camus nel 1753, nel suo Médecine de 
l’esprit, a proposito di un uomo in preda ai vapori ipocondriaci:  
 
On ne croirait pas que c’est un homme; il a teint pâle; la peau blanche, les yeux languissants, 
l’estomac faible; quelquefois même il paye périodiquement par les veines hémoirroïdales le 
même tribut que le plus grand nombre des femmes ne peut retenir sans être accablé de mille 
maux.905 
 
L’uomo “vaporoso”, insomma, ha caratteristiche molto, troppo femminili, esattamente come 
avveniva, nel secolo precedente, per il malato d’amore.  
Diderot precisa che i vapori attaccano soprattutto le persone che amano la vita agiata, gli 
“intellettuali”, gli eccelesiastici e, ovviamente “les femmes oisives & qui mangent 
beaucoup”.906 Una malattia “di classe”, insomma, dalla spiccata natura cittadina e aristocratica, 
tipica di uomini e, soprattutto, di donne che traggono smodato piacere dell’ozio e dalle nuove, 
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fatali scoperte che, riversandosi sulle città europee, accrescono le passioni (come le spezie 
provenienti dalle Indie).907  
Per impedire il contagio di questo male, sarà dunque necessario seguire regole precise: 
dedicarsi al lavoro, mangiare solo quando si ha fame, e sempre con moderazione, evitare le 
passioni violente e soprattutto, dice Diderot, “se former une idée véritable de son peu de savoir 
& de son petit mérite, […], écouter la raison & se faire de bonnes mœurs”.908 Umiltà, sobrietà, 
lavoro: precetti che si sarebbero adattati alla perfezione anche all’Olanda del Seicento.  
Eppure nel Settecento, come ha qualcuno detto, si andrà anche “a scuola di vapori”, ovvero si 
imparerà a simulare i mancamenti, a emettere lamenti modulati e sospiri languorosi, a fingere 
inappetenza, infelicità e insonnia.909 Pensiamo alle opere di Marivaux, dove l’innamoramento 
diventa un gioco teatrale di progressivo mascheramento, o al nuovo, massiccio utilizzo della 
“mosca”, il cataplasma, il cui circoletto di seta nera, ridotto a proporzioni sempre più piccole e 
sempre meno “medicato”, divenne un accessorio da toilette utile a far risaltare il candore del 
volto.910 Una nuova dimensione profana che, secondo un destino comune a molte “malattie 
dello spirito”, sul finire del XVIII secolo, porterà ad escludere i vapori dal vocabolario medico, 
ad estenderne il significato in direzioni mondane e a farne l’immancabile attributo di ogni 
donna vezzosa, in preda a umori instabili, facile a immusonirsi per un nonnulla, a mettersi a 
piangere per un’inezia e ad atteggiare il suo volto in piccole seducenti smorfiette.911  
Questa dimensione mondana, si è detto, a Meige non dispiace. Vediamo la sua analisi di un 
dipinto di Gabriel Metsu, visto a Vienna nella collezione von Preyer (fig. 71), dove malata e 
medico paiono competere per giovinezza ed eleganza (uno di quegli incontri magici, dice 
Meige, che avvengono solo grazie alla pittura).912 Il dottore è un giovane dai capelli biondi e 
boccolosi, accenna in un sorrisetto, ha occhio malandrino e il corpo fasciato da un abito di 
velluto scuro: non pare troppo preoccupato, e neppure intimidito dalla presenza fantasmatica di 
un terzo personaggio sorridente che, dello sfondo, guarda verso di noi. Meige commenta:  
 
A-t-il l’aspect d’un guérisseur? Et n’est-il pas plutôt le propagateur d’un mal dont il pourrait être 
aussi le remède? Vraiment, il semble s’occuper beaucoup plus de l’effet produit par ses boucles 
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blondes et ses jolis yeux que de regarder l’urinal qu’il tient dans sa main droite. Après tout, c’est 
peut-être la meilleure façon de soulager les maux de sa cliente. 913  
 
È uno di quei medici che potremmo incontrare assieme a Madame de Sévigné alle acque di 
Vichy, accanto a un collega, magari quello ritratto da un Pieter van Slingelandt in un dipinto 
che Meige dice essere conservato a Mannheim (e di cui oggi si sono perse le tracce): un 
cicisbeo con lunghi capelli e i baffetti impomatati da Errol Flynn (fig. 72). Veste anche un 
ampio colletto bianco che, dice Meige con un po’ di ferocia, pare “decapitare la sua bella 
testolina”. Forse lui, più di quello rappresentato da Metsu, avrebbe potuto conquistare il cuore 
della marchesa di Sévigné. Somiglia molto a quel certo “signor Antonio”, un medico italiano 
stabilitosi a Chelles, di cui ella tesse gli elogi in una delle sue lettere:  
 
Ma chère, […] c’est un homme de vingt-huit ans, dont le visage est le plus beau et le plus 
charmant que j’aie jamais vu; il a les yeux de madame de Mazarin et les dents parfaites, le reste 
du visage comme on imagine Rinaldo; de grandes boucles noires qui lui l’ont la plus agréable 
tête du monde. Voilà mon joli médecin; il est habillé comme un prince et bon garçon au dernier 
point.914 
 
Il medico bruno ritratto da van Slingelandt, allievo di Gerrit Dou, è alle prese con una paziente 
un po’ meno charmante della marchesa. Scrive Meige: 
 
Grande, mince, raide, elle feint de détourner la tête pour ne pas voir son médecin; mais ses yeux 
se portent vers lui, avec un regard oblique de l’espèce dite “en coulisse”. Cependant elle parle, 
et l’on peut être certain qu’elle débite force futilités, fadaises langoureuses, et frivolités 
sentimentales.915 
  
La sua veste monacale non le impedisce dunque di flirtare, a suo modo, con questo bel 
dottore. Ma ciò che più importa a Meige è che questa paziente recuperi la favella (“cependant 
elle parle”), ovvero che questo manierato allievo di Dou, a differenza del maestro, sappia farla 
“parlare” e raccontare delle sue fantasie, semplificando così il compito all’analista. Perché la 
sua malattia ha sede nell’immaginazione, ed è proprio questa immaginazione che, a forza di 
tormentare lo spirito, dirà Diderot un secolo più tardi, “oblige le corps à se mettre de la 
partie”. 916 Una versione illuminista della compiacenza somatica.  
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Proprio il ruolo centrale dell’immaginazione dà ragione delle diverse strategie suggerite anche 
nel Settecento per curare i vapori uterini, o il mal d’amore. Lo stesso Diderot riferisce queli 
sistemi debba utilizzare un marito per fare uscire una moglie “vaporosa” dalla sua condizione. 
Per prima cosa, dice, dovrà chiedersi quale rapporto ci sia tra la malattia e la finzione. Poi, 
visto che questo rapporto, sostiene il filosofo, è ben più stretto di quanto si possa immaginare, 
il marito dovrà comportarsi come segue:  
 
Demain restez dans votre lit, ne souffrez pas qu’on ouvre vos rideaux. Lorsque vous serez levé, 
demeurez à côté de votre feu, en robe de chambre, le bonnet de nuit enfoncé sur les yeux, et 
refusez absolument de sortir et de vous habiller, en un mot feignez des vapeurs. Votre femme, à 
qui vous êtes cher, vous promènera de ville en ville, vous fera danser, vous entraînera dans la 
société malgré vous, et guérira des ses vapeur réelles pas les efforts continus qu’elle emploiera 
pour vous délivrer de vos vapeurs simulés.917   
 
Un effetto speciale di questa patologia, dunque, che permette ai veri malati di trasformarsi nei 
medici di chi è malato per finta e, in seconda battuta, di guarire dalla propria malattia. Ossia: 
una terapia alternativa, prescritta da un filosofo e non da un medico, che suggerisce ancora una 
volta al medico (in questo caso al marito), di “accomodarsi nel delirio” della paziente.918 
Accanto a questi metodi, il settecento, secolo in buona parte empirista, ha messo a punto 
terapie estremamente fantasiose per i disturbi psichici, alcune delle quali mosse proprio dal 
desiderio di vincere la “forza di gravità” della malinconia. Pensiamo, ad esempio, alla 
macchina rotatoria progettata nella seconda parte del secolo da Erasmus Darwin, nonno di 
Charles: una colonna perpendicolare su cui, tramite un braccio mobile, erano fissati un letto o 
una specie di scatolone ai quali erano legati i pazienti (fig. 73). Questi venivano fatti roteare al 
grado di velocità necessario per correggere gli stati morbosi dell’intelletto, ovvero a bassa 
velocità per ottenere un effetto pacificante, ad alta per provocare uno choc salutare.919 Una 
centrifuga per la melanconia, insomma, messa a punto sulla scorta di un pensiero terapeutico 
particolare, magari ammaliato dalle vertigini della leggerezza.  
Laurinda Dixon ha messo in relazione questa macchina con l’Altalena di Fragonard, che come 
è noto è stata variamente interpretata in chiave erotica, come simbolo dell’inconsistenza e della 
volubilità delle passioni. La Dixon sostiene però che possa anche trattarsi di un “popular 
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subject [that] coincides with the rediscovery of a new medical cure applied to the illness of 
vapors”.920. Infatti, dice la Dixon, l’uomo attempato che stringe i cordoni dell’altalena, oltre 
che un generico “marito”, potrebbe anche essere un religioso o un medico, e ciò, agli occhi 
dell’autrice, giustifica il richiamo alla macchina rotatoria di Erasmus Darwin. 
Proviamo a seguirla, almeno in parte, tenendo sott’occhio il celeberrimo dipinto (fig. 74). Se 
l’uomo più anziano è un marito che spinge l’altalena della moglie, e la proietta verso un 
giovane attraente che la guarda con una certa complicità, il significato dell’immagine sarà 
chiaramente sessuale: farà riferimento alla volubilità e alla concupiscenza femminile. È vero, 
però, che il marito stringe tra le mani le corde dell’altalena e che, da uomo di mondo, non pare 
troppo preoccupato. Ma lasciamo perdere… La lettura erotica sarebbe comunque avvalorata 
anche dal comportamento dei due putti che si stringono l’uno all’altro mentre giocano con un 
pesce mitologico e, soprattutto, dal Cupido sul piedistallo, che invita al favore del silenzio.  
Se invece, come sostiene la Dixon, l’uomo più anziano è davvero un religioso o, peggio, un 
medico, la dimensione ludica e mondana della scena scomparirebbe, e dovremmo ammettere 
di trovarci al cospetto di una raffigurazione profana della macchina di Erasmus Darwin.921 A 
nostro avviso, si tratta di un’interpretazione avventata e non sostenuta da elementi sufficienti 
(ci permettiamo, innanzi tutto, di suggerire alla Dixon di osservare attentamente le espressioni 
di questa virtuale paziente). Ma l’ipotesi non è priva di interesse: non tanto perché l’opera di 
Fragonard raffiguri realmente la macchina di Darwin, ma perché questo dipinto, quanto mai 
“francese”, evoca un cambiamento di sguardo sulle passioni.  
È vero che Platone, nel Timeo, diceva che “volare per aria” poteva essere utile per curare i 
disordini uterini, e che questo consiglio viene ripreso da Bernard de Mandeville, il quale 
prescrive alle donne “nervose” di fare l’altalena per almeno mezz’ora ogni mattina.922 È anche 
vero che siamo ai tempi delle fêtes galantes, popolate da quella aristocrazia che i trattati 
medici, e con loro Diderot, descrivono come particolarmente incline ai vapori e alle malattie di 
nervi. Per di più l’ipotesi che si tratti di una terapeutica rococò potrebbe non dispiacere a 
Meige per due ragioni principali. Innanzi tutto, perché i buitenpartijen, le feste all’aperto, degli 
artisti olandesi del Seicento anticipano le raffigurazioni galanti, a soggetto campestre, così 
diffuse nel Settecento francese (fig. 75).923 Ma soprattutto perché l’altalena fornisce 
un’efficace illustrazione della teoria di bipolarità mania-depressione, tra l’altro già abbozzata 
dalla psichiatria francese alla metà del XIX secolo, che Meige ci pare considerare. Non 
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pensiamo, ovviamente, che il neurologo Meige avesse deciso di lanciarsi consapevolmente in 
un’impresa di tale laboriosità: pensiamo, invece, che le sue spassose diagnosi pittoriche ci 
aiutino a riflettere sul modo di dar voce a immagini mute, considerando tutta la complessità 
della malattia che si crede rappresentino.  
Stanno proprio qui le questioni più importanti della sua analisi. Meige, circondato da tutto quel 
silenzio, emette le sue diagnosi retrospettive, ma a nostro avviso lo fa in maniera diversa 
rispetto a Charcot e Richer. Vediamo meglio. Dopo aver passato in rassegna tutti i dipinti, cioè 
tutte le pazienti della sua corsia, “tantôt pour nous divertir, tantôt pour nous apitoyer”, scrive:  
 
À côté du docteur, grave ou plaisant, respecté ou tourné en ridicule, l’artiste se livre à une étude 
non moins consciencieuse de la maladie. Il en note les moindres détails, les altérations du corps, 
les troubles de l’esprit, le désordre produit dans son entourage, aussi bien sur les personnes que 
parmi les objets: observations patientes, remarques minutieuses dont chacune comporte un 
enseignement.924 
 
Insomma, un tipico commento della “scuola della Salpêtrière”: questi artisti dei Paesi Bassi 
vanno presi in seria considerazione perché studiano la malattia e ne rappresentano le 
manifestazioni con minuzioso realismo. Si sa, sarebbe questa la massima prerogativa di questi 
artisti: esprimere la verità della vita, senza orpelli, adoperando gli occhi più che la fantasia – 
quella “fantasia” che tanto faceva arrabbiare Richer e Charcot.925 I dipinti di questi olandesi, 
come diceva Van Mander, erano “specchi, e non pitture!”.926  
Anche Meige, dunque, espresse la sua devozione, tutta positivista, nei confronti del fatto 
osservabile, e della sua corretta rappresentazione. Così, se gli indemoniati di Charcot e Richer 
erano diventati tutti isterici, con lui queste malate d’amore diventano tutte clorotiche. La 
ragione è semplice, e ce la confessa egli stesso: oggi il mal d’amore non esiste più, la clorosi 
invece esiste, ed è degna di figurare nelle nosografie. Egli procederà dunque a rilevare i 
legami di parentela tra la clorosi del suo tempo e il mal d’amore del XVII secolo.927 Meige 
insomma sa che il mal d’amore è una “psychopatie spéciale”, e che solo i suoi segni fisici 
possono essere registrabili. Perciò si rivolge a quelli.   
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Ma già nella relazione tra clorosi e mal d’amore troviamo un primo elemento di parziale 
distanza dalla posizione dei suoi predecessori. Richer nel suo, L’art et la médecine, tra l’altro 
pubblicato più di un anno dopo gli articoli di Meige, si pronuncia così: 
  
Qu’est-ce donc que le mal d’amour ? devons nous voir là une simple fantaisie d’artiste, ou bien 
ce mal répond-il à une entité morbide nettement définie ayant sa place dans la nosographie? […] 
Cette maladie que les anciens nommait febris amatoria, pâles couleurs, ictère blanc, maladie 
virginale, etc., n’est autre que la chlorose décrite par Jean de Varandal en 1615 nel De morbis et 
affectibus mulierum928  
 
Il linguaggio di Richer è chiaro: se non è una fantasia dell’artista dovrà trattarsi, per forza, di 
una “entità morbosa nettamente definita”, con una sua precisa collocazione nelle nosografie. 
Non esistono vie di mezzo, nel pensiero di Richer. E dunque la sua soluzione è quella di molte 
storie della medicina che, in un incessante via vai tra passato e presente, in cui il secondo 
serve da riferimento al primo, affrontano configurazioni epistemiche antiche secondo 
nosologie contemporanee. Insomma: il vecchio mal d’amore è la nuova clorosi.  
Una novità, quella della clorosi, che sarebbe più giusto definire una “attualità”: perché la 
malattia, descritta da Varandal più di due secoli e mezzo prima, all’epoca di Richer e di Meige 
è più in auge che mai. Anzi, nel periodo che va dal 1870 al 1925, è considerata talmente 
diffusa da riguardare, potenzialmente, tutte le adolescenti (figg. 76-77),929 e da  essere oggetto 
di racconti e di poesie nei quali si loda il pallore esangue di queste giovani.930  
Secondo Richer, sarebbe stato Meige ad aver dimostrato, sulla scorta di Varandal e di Boissier 
de Sauvages, che clorosi e mal d’amore, nelle idee e nel linguaggio medico del tempo, “si 
confondono nella stessa malattia”.931 Meige, però, non si era espresso esattamente in questo 
modo – e il suo scarto maggiore rispetto Charcot e Richer sta proprio qui. Anch’egli riconosce 
il legame tra malinconia amorosa, malinconia uterina, isteria e, appunto, clorosi – parentela 
che, peraltro, era già ben chiara in Varandal –932 ma distingue maggiormente tra “segni 
psichici” e “segni fisici”. Una distinzione fondamentale che suggerisce anche un metodo: se 
un dipinto rappresenta un malato psichico, l’analisi può riguardare solo le manifestazioni 
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corporee della malattia che lo affligge, cioè deve muoversi solo su un piano visuale e fare 
attenzione alle sovrainterpretazioni.  
Da ciò la sua parziale presa d’atto dei paradossi metodologici della scuola della Salpêtrière:  
 
Tout d’abord – à peine est-il besoin de le dire – il ne saurait être question d’identifier les 
aimables personnes dont les portraits sont parvenus jusqu’à nous avec les chlorotiques 
nosocomiales qui ont servi à tracer la description actuelle de la chlorose. Ne faudrait-il pas, en 
effet, démontrer premièrement – tentative absurde – que les malades d’amour en peinture étaient 
atteintes d’une lésion sanguine caractéristique? Ce serait vraiment faire injure à ces gracieuses 
énamourées que de désigner leur mal par ces termes rébarbatifs de “dyscrasie”, de 
“déglobulisation”, ou pis encore “d’hypoplasie angiohématique”! Mais, tout en reconnaissant 
que la critique picturale pèche par l’absence d’examen hématoscopique, nous ne pouvons pas ne 
pas être frappés de la véracité avec laquelle les peintres du mal d’amour ont mis en évidence 
certains caractères cliniques de la chlorose. Et nous entendons par chlorose, la maladie définie 
par Varandal, décrite ensuite par Rivières, Sennert et Sauvages. Nous l’envisageons surtout dans 
son syndrome morphologique qui, seul, pouvait être bien rendu par l’image, et, seul, peut prêter 
à un examen comparatif.933 
 
Meige procede con arguzia: non è possibile formulare una diagnosi retrospettiva su una serie 
di malate dipinte, perché queste malate, anche se raffigurate con straordinario “realismo”, non 
sono vere malate. Anzi, sarebbe ben poco generoso investire queste graziose rappresentazioni 
con giudizi clinici assai poco raffinati… Visto che alla critica d’arte non è permesso orientare 
la propria diagnosi in base agli esiti di una serie di esami emoscopici, sarà comunque 
possibile, in maniera assai meno ambiziosa, valutare gli aspetti morfologici della malattia che 
questi dipinti rappresentano con tanta accuratezza.  
Forse oggi non ci sembrerà una distinzione sufficiente a indicare una via, o a prendere le 
distanze da una precedente, più volte messa in ridicolo, ma non è così: attraverso questa 
precisazione, infatti, Meige dimostra di essere consapevole dell’impasse a cui può condurlo un 
metodo scorretto, specie se applicato all’analisi di dipinti dedicati a una “psychopatie 
spéciale”. Ci suggerisce, quindi, una regola al negativo (ci indica, cioè, quel che non va fatto) 
relativa a una clinica visiva per le patologie psichiche, confontata alla difficoltà di avvalorare i 
propri criteri diagnostici su “quadri di sintomi” che congelano i pazienti in uno schermo 
bidimensionale.934  
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Insomma, Meige riconosce i limiti diagnostici di un metodo che si basi sulla sola visività, 
quello, in sostanza, dei Demoniaques o delle Difformes di Charcot e Richer. Poi si chiede: 
queste pazienti, si chiede, sono davvero clorotiche? 
 
Assurément non. La critique d’art a des limites. Elles lui sont impostes par les vraisemblances. 
Et il serait puéril de soutenir que tant d’artistes on consacré leurs efforts et leur talent à la 
peinture d’une maladie. Quelques passionnés qu’on les suppose pour la vérité réaliste, ils n’ont 
jamais songé à se faire les illustrateurs de la pathologie.935  
 
La verosimiglianza non è la verità. Nel Seicento il mal d’amore era considerato una vera e 
propria malattia, e le descrizioni che ce ne hanno lasciato “gli uomini dell’arte”, in parte 
tradotte visivamente dai nostri dipinti, somigliano molto a quelle odierne della clorosi. Per cui, 
considerare il morbus viridis, ricordare, magari attraverso Varandal, quali siano i suoi segni, 
sarà certamente utile, ma solo per “faciliter [une] comparaison”.936  
Perché, si chiede Meige, nel Secolo d’oro olandese ci siano tanti dipinti su questo soggetto? 
Pensare l’Olanda fosse piena di clorotiche, adducendo la motivazione che la malattia si 
diffonde più facilmente in zone dal clima umido e freddo, dice Meige, sarebbe un’argomento 
“bien spécieuse”. Quanto alla reiterazione dello stesso soggetto, non ci deve far pensare a una 
epidemia: nell’Olanda del tempo, se un determinato motivo incontrava il successo da parte del 
pubbllico e dei committenti ogni artista cercava di produrle una sua replica personale.937  
In sostanza, Meige dice che il “realismo” di questi dipinti, pur così esatto e minuzioso, non è 
totale. Ossia che questi dipinti non sono “specchi”, ma pitture – con buona pace di Van 
Mander. Detto altrimenti – cioè utilizzando i termini di quella critica d’arte che, secondo 
Meige, non può avvalersi dei risultati degli esami del sangue – con i nostri dipinti ci 
troveremo costretti a distanziare la nozione di naturalismo da quella di Natura, fino al punto di 
sancirne il divorzio.  
Meige conclude infatti la sua indagine con queste parole: 
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Un’inattesa sospensione di giudizio, soprattutto se viene da un medico. I medici sanno che se 
alla malattia non attribuiamo un nome, magari articolato, complesso, duplice o triplice, la 
escludiamo dalle classificazioni nosografiche.939 Ma la sospensione di Meige nasce dal 
riconoscimento, non sappiamo quanto cosciente, del problema principale della nozione di 
“realismo”: questi dipinti così “realistici” non sanno dirci in che cosa consista davvero la 
realtà del mal d’amore, e restano, appunto, solo dei dipinti.  
Insomma, il povero Meige, si trova confrontato con questioni essenziali e assai complesse, su 
cui si sono esercitate le più accese controversie iconologiche. Sostanzialmente, le 
interpretazioni su buona parte dell’arte olandese del Seicento sono state condotte secondo tre 
linee fondamentali. La prima è quella che, partendo dai modelli di Fromentin e Thoré-Bürger, 
interpreta questi dipinti come esempi di realismo, ovvero come massima espressione di 
un’arte “per l’uomo”, capace di fare appello, attraverso una “incomparabile mescolanza di 
natura e d’arte”, a virtù e sensibilità universali. 940 La seconda, sulla via post-panofskiana della 
Scuola di Utrecht, interpreta questi dipinti attraverso una serie di simbolismi multipli, 
documentatissimi ma talvolta piuttosto forzati, muovendosi tra vanitas, cibi afrodisiaci, 
animali insaziabili e bestioline che vorrebbero fuggire lontano (pensiamo all’uccellino in 
gabbia, oggetto di tante disamine da parte di questa scuola; fig. 78).941 La terza via, quella 
capitanata da Svetlana Alpers, si oppone con forza alla precedente: non ci propone una lettura 
narrativa e “alla seconda”, come quelle suggerite da Eddy de Jong e dai suoi, ma una lettura 
descrittiva, supportata da una collezione di significati immediatamente accessibili alla vista e 
in perfetta sintonia con la cultura olandese del tempo (insomma, è fedele al celebre motto del 
poeta e drammaturgo Jan Vos: Het zien gaat voor het zeggen, cioè “la vista è superiore alla 
parola”).942  
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 S. Alpers, Arte del descrivere, cit., in part. pp. 372 e 375. Cfr. M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age 
of Rembrandt, cit., p. 14 
Nessuna di queste linee di ricerca, ovviamente, contesta in sé il realismo di questi dipinti; ma 
ognuna di esse lo coniuga a modo proprio, giungendo talvolta a esiti interpretativi opposti a 
quelli dell’altra linea. Escludiamo dal nostro esame il primo approccio, troppo debitore di 
un’idea di realismo di stampo ottocentesco e courbettiano; consideriamo invece le altre due, la 
linea de Jongh e la linea Alpers. Qualcosa le accomuna: entrambe ci parlano di un realismo 
“apparente”. Solo che, nel primo caso, questo aggettivo dovrà essere inteso come “illusorio” e 
“ingannevole” (i.e. un’illusione di realismo), mentre nel secondo in maniera più letterale, 
come “visibile” o “evidente” (i.e. un realismo dell’evidenza). In riferimento ai nostri dipinti ci 
si potrebbe dunque esprimere a favore di un “effetto di realtà”, espressione che traduce bene le 
caratteristiche di opere che uniscono la rappresentazione naer het leven, cioè dal vivo, a quella 
uyt den gheest, cioè mentale: “una specie di lusso della narrazione”, direbbe Barthes.943  
Il Novecento ci ha dimostrato, attraverso infiniti esempi, che la nozione di realismo è relativa, 
che non si riferisce solo a una resa del reale non manipolata, che è un concetto che può 
estendersi fino a comprendere versioni molto eterogenee.944 Ci ha dimostrato, insomma, che 
non esiste un realismo assoluto perché non esiste uno sguardo assoluto, ossia neutro. 
Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, a Régis Debray (ricorderemo che compare tra i 
suggerimenti di lettura per gli studenti di medicina di Rennes):  
 
Non si dà percezione senza interpretazione. Non c’è un grado zero dello sguardo (né quindi 
l’immagine allo stato bruto). Non c’è uno strato documentario puro sul quale verrebbe a 
innestarsi in un secondo tempo una lettura simbolizzante. Ogni documento visivo è 
immediatamente finzione.945   
 
Possiamo considerare “realistici” anche i nostri dipinti sulla melanconia amorosa. Ma proprio 
la natura delle scene che essi rappresentano dovrebbe farci tenere a mente il monito di Debray.  
Pensiamo al medico che perde gli occhi a osservare l’urina e non si accorge degli amorini 
intenti a scagliare le loro frecce: la vista inganna! Così come ingannano i meticolosi 
fijnschilders, che, testando la chimica dei colori con una scrupolosità che avrebbe reso felice 
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Sylvius, fanno trompe-l’oeil: cioè ingannano l’occhio e convertono la pittura in una 
“seduttrice della vista”. 946 Che realismo è il loro? A che occhi, o a che sguardo si rivolgono? 
Stando alla quasi totalità dei trattati sul mal d’amore, dall’antichità fino all’Ottocento, gli 
occhi sono gli unici organi che non deperiscono mai in chi è colpito da questa dolce infermità. 
Perché alla loro funzione si lega la natura “immaginativa”, penetrativa e impressiva di cui ci 
parlano anche gli antichi: per cui, una volta che un’immagine è penetrata del corpo attraverso 
gli occhi, essa vi resta stabilmente impressa.947 Così se tutto si indebolisce gli occhi, al 
contrario, non perdono il loro fervore, continuano a restare mobili e irrequieti, a esercitare i 
loro muscoli – ed è per questo che, dicono Du Laurens e Ferrand, “i nostri anatomisti moderni 
chiamano il muscolo responsabile di questo tipo di sguardo l’amoroso”.948  
Anche quando sembrano “distratti” (se fossimo inglesi diremmo distracted, che significa sì 
“disattenti” ma anche “folli”), gli occhi dei malati d’amore non lo sono mai fino in fondo; 
anche quando paiono guardare il vuoto, e perdersi in uno spazio nullo, in realtà stanno 
cercando qualcosa, una presenza o il dettaglio vitale. Più di ogni altra cosa l’amante cerca 
l’amato. Ecco cosa scrive Esquirol nel 1805: 
 
Com’è questa maniaca? Gli occhi profondi e stralunati; lo sguardo fisso; la respirazione corta e 
precipitosa […]. Essa vede il suo idolo dappertutto; […] l’uomo che ama è nascosto nelle pareti, 
nei recessi del suo appartamento; è sempre al suo fianco.949   
 
Le malate vedono ovunque il loro amato e attribuiscono a questo fantasma in libertà vigilata la 
solida concretezza di un oggetto reale o, almeno, la traccia fisica di un ricordo. Così leggiamo 
la presenza dell’amato nello sfondo di tanti dipinti. È come se questi suggerissero la 
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possibilità di una narrazione in cui l’ordine diacronico degli eventi si condensasse in un’unica 
immagine, che è un collage delle diverse sensazioni mnestiche relative a un passato, più o 
meno recente, che però torna ad essere quanto mai presente (figg. 1, 55, 71). Conosciamo 
l’importanza della memoria nei perturbamenti malinconici, sappiamo quanto il ricordo possa 
aggravare i disturbi dell’immaginazione, continuando a produrre occasioni di angoscia e di 
afflizione: sappiamo, cioè, che le malattie malinconiche sono dovute in buona parte alla 
disciplina, al regime a cui vengono sottoposti le tracce mnestiche di eventi passati, a cui 
attribuiamo attendibilità e veridicità.  
L’immagine dell’amato in tutte le sue forme, fantasma ossessivo o attualizzazione di un 
ricordo, è fondamentale: non solo perché ad essa aspirano le malate – che, come si sa, non 
vogliono guarire – ma perché, lo consigliano tutti i trattati sul mal d’amore, se un medico 
vuole diagnosticare la malattia deve prendere il polso delle pazienti nel preciso momento in 
cui ai loro occhi compare l’amato o, in mancanza di questa possibilità, un’immagine che lo 
raffiguri.950 Questa alternativa è ben rappresentata in un dipinto un tempo attribuito a Kornelis 
de Man dove un medico tasta il polso di una delle nostre pazienti mentre le indica un ritratto 
dell’amato (fig. 79). Siamo in perfetta sintonia con l’emblematica del tempo (figg. 80-81), in 
particolare con novantasettesimo degli Amorum emblemata di Van Veen, dal titolo Amoris 
fructus atque prœmium sola quandoque cogitatio est:  
 
Mente mihi es præsens, licet absis corpore, mente  
Te fruor, & totos te gero mente dies.  
Me tua ieiunum saltem satiabit imago,  
Si Superi iungi corpora nostra vetent. 
 
 
Oppure, nella versione di Pietro Benedetti del 1612: 
 
De sol pensier m’appago. 
Spesso il premio d’Amor non è che cieca  
Imagination del ben bramato,  
Onde l’Amante tiensi fortunato;  
l’Impression del ben contento arreca951 
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 Questi dipinti suggeriscono la compresenza di visioni diverse ma  ugualmente illusorie: un 
gioco tra gli occhi della paziente, alla costante ricerca dell’oggetto amato, e gli occhi del 
medico, che si ostinano a guardare dalla parte sbagliata, magari nella matula con l’urina, e non 
si accorgono di elementi ben più significativi che incombono sulla scena (cupidi, quadri 
erotici, aringhe, cipolle e così via). È possibile dunque che questi dipinti sul mal d’amore 
tollerino, anzi favoriscano, una riconciliazione tra le due principali linee interpretative 
dell’arte olandese del Seicento, quella emblematista e quella realistica. Peché, oscillando tra la 
fedele ricostruzione della realtà e l’articolazione di idee morali, ci suggeriscono che 
nell’inferno che a loro piace le fiamme sono fatte di carta velina: un po’ rumorose se agitate 
da fiati d’aria, ma mai così terribili.  
Epilogo  
 
A un dottore si deve dire tutto, penso.952 
 
Non possiamo sapere se Henry Meige sarebbe d’accordo con la nostra proposta di lettura. 
Certo è che lo sconsolato commento con cui termina il suo viaggio (“non cerchiamo di trovare 
il nome della malattia”) non ci lascia indifferenti. La maggior parte degli storici dell’arte 
concorda sul fatto che questi dipinti siano una parodia della medicina, che il medico sia il 
bersaglio dello wit dell’artista e che la stessa malattia sia “tutta una montatura”.953 Eppure, 
come si è detto all’inizio di questa indagine, oggi il “mal d’amore” è tornato, anche se in una 
nuova versione neurormonale… Meige non avrebbe neppure potuto supporre questo revival, e 
tanto meno la sua variante iper-fisologica. Ma che cosa è successo nel frattempo? Quali parole 
e quali nomi sono stati utilizzati per decrsivere la malattia? Meige, che ha esattamente dieci 
anni meno di Freud, scrive questi articoli nel 1899, l’anno della Traumdeutung. Questa 
coincidenza di date merita ovviamente qualche considerazione.  
Come Freud, o forse meglio di Freud, Meige conosceva le isteriche charcottiane, i loro segreti, 
le loro bugie e i falsi indizi che disseminavano sulla strada degli sventurati che si 
avvicinavano loro. Non dovette quindi spaventarsi troppo dinanzi all’accusa di simulazione 
rivolte alle malate, e neppure a quella di falsificazione rivolte ai suoi colleghi dipinti. Da 
questi attacchi si era già difeso lo stesso Charcot, con parole che dimostravano la sua 
vocazione organicista: è una malattia neuromimetica e, per provare la completa buona fede di 
medici e malate, basta considerare il fatto che le pazienti ignorano l’anatomia nervosa!954 
Meige, insomma, sa che al cospetto di queste patologie il compito del medico è diventato 
molto complesso: se prima era gli bastava distinguere la malattia del corpo da tutto ciò che 
non rientrava in tale classe, adesso doveva riuscire a distinguere l’imitazione inconsapevole 
della malattia, cioè l’isteria, da quella consapevole, cioè la simulazione.955  
Meige sa anche che l’isteria è parente stretta del mal d’amore. Non solo perché il “calore 
dell’isteria” è assai simile all’ardore amoroso o il corpo delle isteriche, anche delle hystériques 
d’occasion, è dominato dalla passione per l’eccesso (ossia da un eccesso di passione), e 
neppure solo perché le isteriche alternano momenti d’indolenza a momenti furiosi, o vivono, 
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anch’esse, le loro gravidanze immaginarie. L’isteria è parente del mal d’amore in sé, per 
ragioni strettamente legate alla prassi clinica, cioè per la diagnosi, la terapia e la prognosi.956  
Prendiamo la terapia. Meige sa che, ancora alla fine dell’Ottocento si consigliavano alle 
isteriche bagni e lozioni fredde, lunghe camminate, danze o passeggiate a cavallo (capaci di 
“decongestionare il bacino”).957 Sa che per loro è indicata una vita austera, magari in 
campagna; sa che dovranno tenersi lontane dalle letture pericolose, dalle musiche 
sentimentali, dalle romanze, ma non dal pianoforte, “che richiede un’occupazione meccanica e 
ginnica prima di parlare all’immaginazione”.958 E sa che se questa pedagogia avrà successo le 
pazienti si affrancheranno dalla loro inquieta adolescenza e diventeranno delle brave mogli e 
madri.959  
Tuttavia Meige non si ferma qui. Si è accorto dei problemi che le loro immagini fanno 
emergere, ossia di quanto sia problematico ricorrere al concetto di “realismo” dinanzi ai 
ritratti di malate psichiche. Aveva visto le celebri fotografie, pubblicate proprio sulla “sua” 
rivista, e soprattutto nella prima serie (cioè quella che va dal 1876 al 1880): esse, pur ambendo 
a dare forma stabile alla malattia attraverso un dispositivo di elevatissima fedeltà al reale, 
avevano qualcosa di deludente, ovvero conservavano un significato inaccessibile e, appunto, 
eminentemente “psichico”. Come è possibile penetrare nei recessi dello spirito attraverso il 
solo sguardo? Come è possibile credere alle immagini  quando l’essenziale, la vera clavis 
interpretandi, resta invisibile agli occhi?  
Charcot, l’uomo dotato di Schaulust, era morto nel 1893, e con lui era tramontato anche il suo 
metodo di positiva concretezza (Charcot si vantava di non fare “lezioni di parole” ma “lezioni 
di cose”).960  C’erano stati, e ci saranno ancora, altri tentativi di portare all’oggettivazione 
della malattia attraverso immagini più penetranti (fig. 82), ma qualsiasi sforzo si era scontrato 
con l’impossibilità di venire pienamente a capo della sua natura. Poi, ovviamente, c’è stata la 
rottura epistemologica di Freud, che spostò l’attenzione dalla vista all’udito, ossia iniziò a 
prestare ascolto alle parole delle isteriche: lo sappiamo tutti, se per Charcot le isteriche 
soffrivano di “bugie”, per Freud, invece, soffrono di “riminiscenze”, e hanno dunque solo 
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temporaneamente perduto “il filo che connette tutte le impressioni e i ricordi”.961 È chiaro 
dunque che la loro narrazione diventi fondamentale.  
Azzardiamo un’ipotesi. Forse anche Meige intuisce che, senza la parola, qualsiasi analisi, in 
senso lato, non possa andare molto avanti. Per questo decide di far parlare medici e pazienti. 
Lo fa a suo modo, con parole prese in prestito dal teatro, probabilmente diverse quelle che 
avremmo potuto udire in un Kammerspiel freudiano. Ma sappiamo bene che, anche all’interno 
del setting psicoanalitico, l’accesso a una giusta dimensione della parola è stato, ed è, tutt’altro 
che immediato: parafasie, espressioni di disorientamento, lingue straniere e molti “non so…” 
– e anche pazienti che sbottano, come Emmy von N.: “Stia zitto. Non parli, non mi tocchi!”.962  
Meige, dunque, sceglie parole forse un po’ leggere, che non gravino i corpi di quelle pazienti 
col peso di una dolente intimità – dimensione con la quale, lo abbiamo visto, il nostro autore 
fatica a fare i conti. Ma fa di tutto perché queste malate e questi medici non facciano “scena 
muta”. Non avrebbe saputo dire, come il proustiano dottor du Boulbon, “non c’è buona 
confessione che non sia reciproca”,963 ma crediamo che abbia intuito qualcosa del genere. 
Perché le parole di Meige funzionano soltanto se procedono all’unisono con quelle 
immaginarie, attribuite, rispettivamente, ai medici e alle malate.  
Il procedimento monodirezionale della confessione, che fa tremare le parole del paziente e 
costringe il medico a un intenzionale silenzio, per Meige non funziona. Che ne è dell’urgenza 
del dolore? E questo silenzio del medico: non rispecchia forse una una mancanza di 
reciprocità e di equilibrio nella relazione? Come interpreterà il paziente tutta questa reticenza 
da parte di un dio? Insomma, il cammino per fare emergere l’eventuale “rimosso della 
malattia” è lunghissimo, e tutt’altro che semplice. Per Meige funziona meglio un gioco 
terapeutico leggero, adatto a una malattia “vaporosa”. Come si è visto, non si tratta di una sua 
invenzione (o meglio non è soltanto uno stratagemma per rendere spassosi i suoi testi). Una 
“terapia del teatro” esisteva già nel Seicento e nel Settecento, e accanto ad essa esisteva una 
variante di “riduzione comica” che trovava quotidiana applicazione nella pratica medica.964  
Non solo: esistevano anche ipotesi di terapia della parola. Pensiamo all’olandese Mandeville 
che, nel suo Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, racconta di un medico, 
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ivi, pp. 192-193. Cfr. E. Bronfen, Il linguaggio dell’isteria, in D. Giglioli e A. Violi, a cura di, L’immaginario 
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 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La parte dei Guermantes, Mondadori, Milano 1995, pp. 367-368.  
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 Si veda M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 485-487.  
Philopiro, cioè “amante dell’esperienza”, alle prese con un paziente “difficile”, Misomedon, 
che ha letto troppi testi medici e ha alimentato la sua ipocondria. Nel Settecento, ipocondria e 
isteria erano intimamente correlate tra loro, distinte solo nel genere: maschile per l’ipocondria, 
femminile per l’isteria. Gli ipocondriaci sono circospetti e rancorosi, diffidenti, caparbi, 
lamentosi e, a capo chino, cercano una qualche rivalsa nei confronti di chi, ai loro occhi, 
rappresenta l’idealizzazione del sapere, nonché del potere sulla vita e sulla morte, sulla felicità 
e sul dolore. Così, vittime di un bisogno di protezione e sicurezza che li obbliga a fidarsi di 
altri, mettono continuamente in discussione la parola dei depositari del loro narcisismo, che 
essi stessi invidiano e idolatrano.965 Ebbene, al cospetto un paziente siffatto, Philopiro è in 
difficoltà e non riesce a esprimere a parole le sue competenze scientifiche – quelle autentiche, 
nate dall’osservazione diretta dei fenomeni. Decide comunque di sfidare le parole di 
Misomedon con le proprie, imbastendo una curiosa “terapia della parola” che agirà sulle 
passioni del malato e ne correggerà il comportamento.  
Ferrand diceva spiritosamente che per ogni malato “un medico garrulo è una malattia in più”. 
966
 Ma per Meige la parola è fondamentale, anzi è il miglior medico. I problemi nascono 
invece quando il medico osserva un silenzio solenne e la paziente non riesce a esprimersi – un 
topos dell’analisi con cui Meige non pare avere dimestichezza. Egli ci sembra accettare il 
silenzio solo se rientra anche nelle scelte della paziente, ovvero, secondo un’idea tutta 
settecentesca, se la paziente “tiene il broncio” per esibire una passione contrattuale e polemica 
ma sempre sapientemente calcolata.967 Una passione da salotto, insomma, o da boudoir (da 
bouder, cioè “tenere il broncio”), ma non per questo meno importante.  
La posizione di Meige circa il rapporto medico-paziente ci pare molto democratica: a un 
silenzio strategico deve corrispondere un silenzio altrettanto strategico. Anche se la sua 
preferenza ricade, ovviamente, sulle parole, senza le quali lo stesso Meige ci sembra inclinare 
alla melanconia e magari assumere l’espressione afflitta del dottor Gachet di Van Gogh, 
dinanzi alla quale qualsiasi paziente potrebbe domandarsi, per l’urgenza materiale che il 
dolore gli impone, “che fare?” – cioè: “che fare se colui al quale chiediamo aiuto ha, egli 
stesso, bisogno di aiuto?”.968  
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Bologna 1991, p. 34. 
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È possibile che, per l’idea del teatro, Meige sia stato ispirato dallo stesso modello di “teatro” 
della Salpêtrière, che pure di commedia ne aveva ben poca. Ma certamente questa idea si 
adatta benissimo a una malattia dell’artificio, per la quale è necessario dare consistenza 
scientifica al linguaggio della finzione – o alla finzione del linguaggio. Un gioco rischioso, 
che portò anche, come è stato detto, a una reciproca attrazione tra medici e pazienti (si dirà: un 
anticipo dell’amore di transfert, una traslazione che avviene per “falso nesso”).969  Ma, come 
si è detto, a nostro avviso la motivazione che spinge Meige all’utilizzo della commedia per 
trattare la melanconia amorosa è anche un’altra: quella di suggerire la presenza di una 
virtualità degli opposti, di una pseudo-antinomia tipica di ciò che oggi definiremmo patologia 
“maniaco-depressiva”, le cui sistematizzazioni di  Emil Kraepelin risalgono proprio al periodo 
che va dal 1899 al 1901.970 Meige, insomma, non vuole che i suoi dipinti sul mal d’amore – la 
cui virtuale serialità ci ricorda quella delle fotografie della Salpêtrière, costanti nel nostro 
immaginario (fig. 83)  – evochino un “teatro del silenzio”, da opporre a quello “della parola”, 
a cui ricorrerebbe la  psicoanalisi.  
Ma quale sarebbe stata davvero la posizione di Freud? La questione ci porterebbe molto 
lontano. Qualche riflessione però è possibile. Alla fine dell’Ottocento l’espressione “mal 
d’amore” ha ormai un significato derisorio, e spesso le sue rappresentazioni assumono un tono 
francamente macchiettistico (fig. 84) (sempre che non si voglia annoverare tra le malate 
d’amore anche le femmes fatales simboliste).971 Diverso è il destino dell’espressione 
“melanconia d’amore”, o “melanconia amorosa”, in particolare grazie alla presenza del 
sostantivo “malinconia”, sul quale Freud e la psicoanalisi possono darci suggerimenti preziosi.   
Sul termine “amore”, Freud scrive che esso comprende  
 
relazioni emotive differentissime, che dal punto di vista teorico noi pure classifichiamo come 
amore; poi però dubita nuovamente che tale amore sia quello autentico, effettivo, vero, e in tal 
modo accenna a tutta una gerarchia di possibilità all’interno dei fenomeni amorosi.972  
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 J. Anderson, E. Barnes e E. Shackleton, The Art of Medicine, Ilex-Wellcome Collection, Lewes 2011, p. 108.  
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Spesso, per esempio, l’amore si snatura nell’idealizzazione. In questo caso  
 
l’Io diventa sempre meno esigente, più umile, mentre l’oggetto sempre più magnifico, più 
prezioso, fino ad impossessarsi da ultimo dell’intero amore che l’Io ha per sé. […]. L’oggetto 
per così dire [divora] l’Io. In ogni caso d’innamoramento sono presenti elementi di deferenza, di 
limitazione del narcisismo, di auto danneggiamento […] Tutto ciò che l’oggetto fa ed esige è 
giusto e perfetto; […] nell’accecamento amoroso si può diventare criminali senza provarne 
rimorso. L’intera situazione può venir esaurientemente compendiata in una formula: l’oggetto si 
è messo al posto dell’ideale dell’Io.973  
 
In sostanza, se l’oggetto d’amore è tanto sovrainvestito da fagocitare e distruggere il soggetto, 
la possibilità che per tale soggetto si produca una tragica altalena di sofferenze è 
evidentemente elevatissima. L’amore pretende sempre che l’amante abbia una qualche 
dimestichezza con la condizione di mancanza (condizione che, ovviamente, può operare a 
diversi livelli, da una temporanea lontananza dell’amato, a una sua definitiva assenza).974 Ma 
la dedizione pressoché assoluta del soggetto nei confronti dell’oggetto “mancante” si collega 
direttamente all’idea freudiana di melanconia, caratterizzata, appunto, da un avvilimento del 
sentimento di sé, e dunque strettamente correlata all’idea di lutto:  
 
In cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo 
seguente: l’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più e comincia a esigere 
che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si leva 
un’avversione ben comprensibile; si può infatti osservare invariabilmente che gli uomini non 
abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando dispongono già di un sostituto 
che li inviti a farlo. Questa avversione può essere talmente intensa da sfociare in un 
estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di 
una psicosi allucinatoria di desiderio.975  
 
È evidente la similitudine tra questa descrizione e quella che ben si addirebbe ai nostri dipinti. 
Se la malinconia si instaura alla mancanza del Liebesobjekt, ovvero a una sua perdita o 
all’impossibilità di soddisfacimento di unione con esso (è il caso, dice Freud, di una “sposa 
abbandonata”), ci sarà chiaro il ruolo degli amati che, in maniera più o meno fantasmatica, 
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abitano le retroguardie di questi interni olandesi: la “psicosi allucinatoria di desiderio” ha 
provocato una “pertinace adesione” all’oggetto perduto, che, attraverso la pittura, riemerge.  
Per Freud “non riusciamo a vedere da cosa l’ammalato sia assorbito in maniera così totale”,976 
cioè non riusciamo a vedere la sua reazione di fronte a questa perdita oggettuale 
[Objektverlust]. Nei nostri dipinti, invece, lo possiamo vedere, anche se ormai ridotto a una 
forma evanescente nell’ombra di un secondo piano (fig. 71).977 Non siamo soltanto di fronte a 
un oggetto immaginario che si fa concreto nel “teatro privato” della malattia; siamo dinanzi 
alla tangibile emersione, visibile a tutti, dell’evento significativo che ha causato il sintomo 
(isterico) – ossia di ciò che, proprio attraverso la sua riemersione, potrà condurre alla 
guarigione.   
 
I sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo quando si era riusciti a ridestare con 
piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante, risvegliando insieme anche l’effetto che 
l’aveva accompagnato, e quando il malato descriveva l’evento nel modo più completo possibile 
esprimendo verbalmente il proprio affetto […] con la maggiore vivacità possibile.978  
 
In questa “comunicazione preliminare”, Freud e Breuer parlano di esprimere “verbalmente” 
questo affetto, mentre noi, con i nostri dipinti, siamo di fronte a una sua espressione, per così 
dire, visuale. Ma non è un ostacolo invalicabile. Infatti, sono gli stessi racconti dei medici che 
si sono occupati di isteria, cioè della cugina del mal d’amore, a sottolineare il forte tenore di 
visività dei ricordi delle pazienti. Esse si rivolgevano a un oggetto assente di cui, tuttavia, 
tenevano costantemente l’immagine dinanzi agli occhi, così da gioire di “una visione continua 
[…] del loro celeste sposo”.979  La stessa visività è suggerita dai racconti delle pazienti della 
prima psicoanalisi, la cui confessione si tramuta in ekphrasis mnemonica, in grado di tradurre 
in parole l’effetto dei fantasmi, fare i conti con la loro eccedenza e condensarli in una unità 
drammatica:  
 
– Vede questa scena chiaramente davanti a sé? 
– Sì, proprio come l’ho vissuta, potrei toccarla.  
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– […] Ebbene, continui a guardare l’immagine, si svilupperà e diverrà più specifica. 980 
 
Insonnia, lamentele, velate ostilità, tenaci sofferenze, rivincite ottenute attraverso 
l’autopunizione… Nelle descrizioni freudiane della malinconia, troviamo molti elementi 
presenti nei trattati medici del passato sulla sua variante “amorosa”. E proprio attraverso 
l’accentuazione dell’aspetto “amoroso” è possibile avvalorare una relazione tra malinconia e 
l’eziopatogenesi, nonché le manifestazioni, dell’isteria, che Breuer descrive così: 
 
Non sono patogeni né l’“assenza mentale” in caso di lavoro energetico né lo stato crepuscolare 
privo di affetti, bensì il sognare colmo d’affetto e lo stato di fatica che deriva dal protrarsi degli 
affetti. L’arrovellarsi della persona preoccupata, l’angoscia di chi veglia al capezzale di un 
malato caro, la fantasticheria degli innamorati sono stati siffatti […]. L’innamoramento […] crea 
con il pensiero nostalgico all’essere amato assente il “rapimento”, l’oscurarsi della realtà 
circostante e poi l’arrestarsi colmo d’affetto del pensiero.981  
 
Insomma, sia Freud sia Breuer sottolineano l’ambivalenza dei pensieri e delle azioni degli 
isterici nei confronti dell’oggetto d’amore (ambivalenza che invece, il più delle volte, è 
assente dal lutto).  Ma anche la descrizione della melanconia fornita dalla prima psicoanalisi 
non manca di ambivalenza, dato che il malinconico, e soprattutto il malinconico amoroso, non 
è affatto docile o sottomesso, ma un essere in costante rivolta, che “solo in virtù di un 
determinato processo” trasforma tale rivolta in una “contrizione melanconica” (qualcosa di 
simile a un’immobilità tonica).982   
Giorgio Agamben, in un passo illuminante, mette in relazione il concetto di melanconia 
freudiana sia con l’acedia medievale sia con l’atrabile secentesca:  
 
Nell’analisi freudiana del meccanismo della malinconia, ritroviamo, tradotti naturalmente nel 
linguaggio della libido, due elementi che comparivano tradizionalmente nelle descrizioni 
patristiche dell’acedia e nella fenomenologia del temperamento atrabiliare, e la cui persistenza 
nel testo freudiano testimonia della straordinaria fissità nel tempo della costellazione 
malinconica: il recesso dall’oggetto e il ritirarsi in se stessa dell’intenzione contemplativa. […] 
Anche la malinconia è una reazione alla perdita di un oggetto d’amore, cui non segue però, come 
ci si potrebbe aspettare, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo ritirarsi 
nell’io, narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto. […] Il ritirarsi della libido 
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malinconica non [ha] altro scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una 
situazione in cui nessun possesso è, in realtà, possibile. In questa prospettiva, la malinconia non 
sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità 
fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile.983  
 
Perciò la libido inscenerebbe da sé una simulazione, e l’oggetto – né perduto né appropriato – 
diventerebbe fantasma, feticcio, segno di qualcosa e della sua assenza. È questo, prosegue 
Agamben, l’amore dei trobadorici: “una attenta elaborazione e una smodata contemplazione di 
questo fantasmatico simulacro mentale”.984 Straordinariamente simile alla melanconia, che ha 
origine da un ambiguo commercio coi fantasmi. Cosicché, dice Agamben, l’idea freudiana di 
libido, una libido che può “rivolgersi in direzioni opposte”, si delinea come una “tardiva ma 
legittima erede dell’idea medievale dell’amore”.985  
È questa l’idea con cui ci piace immaginare che i nostri dipinti debbano fare i conti, per 
sottolineare il fatto che essi certamente, non si limitano ad essere “comici” ma  neppure a 
commentare le tante monografie sulla bile nera e sulla sua variante “amorosa”. È vero: vedono 
la luce in un clima in cui vige la tolleranza religiosa e l’apertura scientifica, dove si cerca in 
ogni modo di sottrarre ogni malinconia alla dimensione mitica, e di trovare una qualche ricetta 
per promettere un equilibrio dall’eccesso delle passioni. Eppure, è  proprio in questo contesto, 
ovvero nelle università riformate dei Paesi Bassi,  che il termine psychologia inizia ad avere 
sempre più successo e, perdendo a poco a poco l’accezione di “studio degli esseri animati”, 
comincia ad assumere connotazioni più vicine a quelle moderne.  
Alcuni lo hanno sottolineato con fin troppa convinzione;986 altri, Foucault in testa (a dire il 
vero, un po’ di tempo fa), hanno affermato categoricamente che “è inutile cercar di distinguere 
nell’età classica le terapeutiche fisiche dalle cure psicologiche, per la semplice ragione che la 
psicologia non esisteva”.987 Non mettiamo in dubbio che parlare di “psicologia” per il 
Seicento possa anche essere un azzardo, ma crediamo che, come il Novecento ci ha insegnato, 
esistano tante psicologie diverse, e che all’interno di una stessa cultura possano convivere 
diversi indirizzi teorici con altrettante ricadute pratiche. Cosicché, non ci spaventiamo troppo 
per questo presunto azzardo.     
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Quanto a Meige, con cui vogliamo concludere, pensiamo che egli si sia cimentato con questo 
argomento, nelle sue versioni scientifiche, letterarie e visive, in un periodo quanto mai 
rivoluzionario, in cui stava mutando lo spazio e il tempo della rappresentazione e al sintomo 
non bastavano più i tentativi di oggettivazione visiva: il periodo, insomma, in cui le 
observations della Salpêtrière stavano trasformandosi nei casi del dottor Freud, e l’isteria, 
cugina del mal d’amore, aspirava a essere la “fiction corporelle inaugurale de la 
psychanalyse”.988   
Ciò vale soprattutto per le immagini, dove il corpo delle malate inizia a essere solo una 
suggestiva “latenza scenica” che fa da corollario alle parole. Per le parole, invece, i confini 
sono straordinariamente e legittimamente instabili, visto che le isteriche saranno considerate le 
pazienti più adatte a creare un’infinta serie di metafore sulla soggettività, e persino a 
reinventare un’anatomia, composta di zone isterogene.989 Meige non considera questo corpo 
alla seconda, generato dalle parole (forse, ai suoi occhi, esso suggerirebbe solo la possibilità di 
una psicosomatica che solleciti lo sguardo in maniera fantasmatica). Ma anch’egli, per 
commentare i suoi dipinti sul mal d’amore, sceglie di attribuire le parole ai personaggi: parole 
svelte, ben poco metaforiche, magari adatte a una “psicoterapia breve”, che non possono, e 
non devono, indugiare sul cauto riserbo che ogni parola di verità impone. Insomma, parole 
corrisposte, colloqui da salotto, conversazioni a tre, fra medico, paziente e interprete.  
Meige riconosce il privilegio di cui gode ogni paziente allettata, la sua “solitudine regale” – 
quella che le permette di dominare il cuscino “arruffandolo, voltandolo, spostandolo, 
alzandolo, abbassandolo, sprimacciandolo, schiacciandolo, modellandolo alle pretese mutevoli 
delle tempie pulsanti”. 990  Non le chiede di alzarsi e di sistemarsi in poltrona, perché sa che 
passare “dal letto della malattia alla poltrona della convalescenza” significa cadere in 
dignità.991 Ma non le chiede neppure di sdraiarsi sul “lettino”, che forse considera una 
versione ridotta, diminuita, per dimensioni e importanza, del letto che ci accoglie in caso di 
dolore.992 Le chiede, invece, di riconoscere che la sua malattia ha manifestazioni complesse, 
duplici, e la invita a non restare succube dell’introversione e dell’inerzia, a cercare una 
soluzione estroversa alla sua malattia. Non le propone una terapia catartica, non crede, con 
Freud, che molto sarà guadagnato se si riuscirà a trasformare una “miseria isterica in 
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un’infelicità comune”.993 Sa che le manifestazioni di pianto, abbattimento o mestizia sono più 
facilmente accettabili, visto che promuovono spontaneamente nel medico l’attitudine al 
soccorso e alla riparazione. Ma Meige riconosce in queste pazienti una costellazione psichica 
di perpetua “rivolta” – e così vuole rappresentare, e rappresentarsi, la malattia. Lo fa con 
spiritosa convinzione.  Poco importa se non ci dice nulla di nuovo sulla malattia o sull’amore 
(a quanto pare, non lo ha fatto neanche Freud), dato che, usiamo le parole di Magalotti, che 
era un habitué dei Paesi Bassi, i medici ha meno difficoltà nel trovare una ricetta per la 
sciatica “che un pensier nuovo in amore”.994  
Forse questo potrà essere utile anche in un momento in cui il mal d’amore si ripresenta, con 
tutta la forza di una malattia “immaginata”, magari da trattare con vegetali e vitamine che, 
agendo su ormoni, neurotrasmettitori e neurotrofine, guarirebbero i cuori spezzati (fig. 85). 
Contenitori scientifici diversi, sguardi diversi, stesse parole e metafore: una lusinga per medici 
e pazienti su cui, crediamo, occorra riflettere.   
 
 
Il ne fault ja vostre pousse taster;  
Fievre n’avez que de merencolie,  
Vostre orine ne aussi regarder:  
Tost se garist legiere maladie.  
Medecine devez prendre d’oublye.995 
 
 
Un des erreurs les plus dangereuses de la 
médecine c’est de vouloir guérir toutes les 
maladies.996 
 
 
 
 
                                                 
993
 S. Freud, Per la psicoterapia dell’isteria, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 439. Sulla relazione tra isteria e 
depressione, si veda G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, Liguori, Napoli 1992, in part. p. 
37. 
994
 L. Magalotti, Lettere familiari [1732], cit. in P. Camporesi, I balsami di Venere, cit., p. 80. Cfr. R. Barthes, 
Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 8-9. 
995
 Charles d’Orléans, CVII  Ballade, in Id., Poésies, Champion, Paris 2010, p. 133. 
996
 D. Raymond, Traité des maladies qu’il est dangereux de guérir, Brunot-Labbe, Paris 1816, p. V. 
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